Le monde est devenu célèbre pendant le confinement. Lawrence English, quant à lui, en a profité pour se déchaîner. Lorsqu’il ne dirigeait pas son label Room40, un lieu de rencontre pour des musiciens expérimentaux comme David Toop, Merzbow et Beatriz Ferreyra, ou qu’il ne montait pas des enregistrements de terrain dans la forêt amazonienne, Engels passait de nombreuses heures derrière un orgue à tuyaux de 132 ans dans sa ville natale de Brisbane, en Australie, et l’alimentait en air jusqu’à ce que les murs tremblent.
Ce n’était pas la première fois qu’il jouait de l’orgue. English avait déjà inclus des enregistrements du même instrument dans son album de 2014 Wilderness of Mirrors et 2017 Cruel Optimism, son matériel source est numériquement sablé pour obtenir un fuzz noirci semblable au travail de Ben Frost et Tim Hecker. Mais pour 2020 et Slowness, il a emprunté une voie différente. Plutôt que d’envelopper ses sons dans des couches de distorsion, il a simplement laissé les sons suivre leur cours, remplissant la salle de concert vide d’accords tenus si longtemps qu’ils ressemblaient à des systèmes météorologiques plutôt qu’à des compositions. Au lieu de motifs ou d’événements musicaux – figures mélodiques, motifs rythmiques, même quelque chose d’aussi simple qu’un pas audible entre les notes – la lenteurLes deux pièces de 20 minutes restent en suspens, hargneuses comme le silence entre deux personnes qui ne se parlent plus.
Enregistré au cours des mêmes sessions, Observation of the Breath passe du minimalisme au maximalisme, augmentant le volume et appréciant le grondement. Il ne se passe toujours pas grand-chose dans ces morceaux. « And a Twist », de loin le morceau le plus court avec moins de trois minutes, est le seul qui contienne quelque chose qui ressemble à une mélodie : La main droite, qui cherche, trébuche de manière incertaine sur des clusters de médiums frémissants, et réfléchit à de petites secondes en fronçant les sourcils. Sur les trois autres morceaux, Engels exerce une pression plus ou moins forte, s’appuyant sur ses sons massifs comme on serre lentement la manivelle d’un étau de fer. Ces trois morceaux ont la même forme que les drones spectraux de Slowness, mais ils diffèrent par leur puissance.
« A Torso » pourrait être Sunn O))) unplugged : Ancré par un ton de pédale incandescent pendant toute son étendue de 10 minutes, c’est une brume de basse charbonneuse. Mais en s’habituant à l’obscurité, on commence à percevoir un monde de détails. Le son de la basse pulse lentement, comme la respiration d’une bête au repos. Dans les régions plus élevées, un léger sifflement perce l’air et est progressivement rejoint par des parents qui crient doucement, une confédération de bouilloires à thé. Les bourdonnements, semblables à ceux des porcs-épics, créent, comme une couche tonale, des impulsions secondaires, une superposition moirée d’air vibrant. C’est un son physique écrasant, un son qui vous oriente dans les particularités de l’espace dans lequel vous écoutez. Bougez votre tête et la pièce tourne.
« A Binding », qui dure six minutes, est plus simple : un seul accord consonant qui semble briller de l’intérieur, comme la lumière dans une forêt ; des tons fantomatiques surgissent doucement de nulle part avant de disparaître dans l’obscurité. C’est doux, apaisant. Le morceau final « Observation of Breath », en revanche, renoue avec l’ambiance lugubre de la lenteur. Pendant vingt et une minutes, c’est la partie la plus patiente de l’album ; extérieurement, elle ressemble à une seule note tenue. Elle commence par être étouffée, comme une tonalité enveloppée dans un coton-tige. Mais, comme pour « A Torso », elle prend vie avec le temps et s’épaissit de manière presque inaudible. Des points lumineux percent l’obscurité, les harmoniques se déploient en rayons scintillants. Le bord du mixage crépite comme une chose en feu. Le changement est si progressif qu’il est presque imperceptible, mais en sautant d’un morceau à l’autre, on entend immédiatement comment il évolue, les sections s’accumulant comme une poignée de nuanciers Pantone de différentes nuances de gris.
Observation of Breath met en évidence l’intérêt de English pour le pouvoir combiné de la densité et de la durée : des tons si denses qu’on peut à peine les distinguer, prolongés jusqu’à ce qu’ils éclipsent tous les autres apports. Ces idées ne sont peut-être pas particulièrement originales ; les musiciens de drone et de doom s’attaquent à des techniques similaires depuis des années. Et d’autres enregistrements récents, comme ceux de FUJI||||||||||TA et de Kali Malone, ont davantage exploré la dimension expressive de l’orgue. Mais ces comparaisons n’enlèvent rien à la force brute d’Observation of the Breath – surtout lorsqu’on l’écoute bien et fort, de sorte que le sol et que les murs vibrent, exactement comme prévu.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 