Il y a quelque chose de désarmant mais aussi de stimulant dans les paroles de Clairo. Elles sont comme la porte légèrement entrouverte qui vous invite à entrer dans un salon douillet. Elles sont l’aimable hôte qui vous propose d’accrocher votre veste, la tape dans le dos qui vous confirme que « oui, vous êtes au bon endroit ».
Les premières lignes de « Bambi », le morceau d’ouverture du deuxième album de Clairo, Sling, illustrent parfaitement cette idée : « J’entre dans un univers conçu contre mes propres croyances » » Vous ne savez peut-être pas tout à fait ce que signifie cet hôte réconfortant, mais vous êtes d’accord. Vous vous asseyez sur une chaise ouverte. Vous décidez de baisser votre garde et d’écouter.
Avant que la neige n’ait complètement fondu de vos bottes, vous vous retrouvez à hocher la tête et à interrompre jovialement en signe d’accord ; vous êtes trop excité pour leur dire que « oui, j’ai ressenti la même chose ! ». Sling fourmille de moments précis que vous n’avez jamais pu décrire, mais vous êtes tout simplement ravi que quelqu’un puisse ancrer ces sentiments qui vous ont toujours semblé ésotériques et abstraits.
« Je ne peux pas tout foutre en l’air/ Si ça n’existe pas du tout » (I can’t fuck it up/ If it’s not there at all), reconnaît astucieusement notre logeur. Vous ne vous êtes pas rendu compte que c’est exactement la façon dont vous avez géré vos problèmes au cours de l’année écoulée. Vous êtes déconcerté et vous appréciez l’effet calmant d’un ami attachant qui vous a manqué pendant des mois.
La soirée est déjà bien avancée. La plupart des invités se sont dispersés, mais vous êtes captivé par une conversation facile avec l’hôte. Le deuxième pot de café fait sa tournée et vous levez les yeux pour remarquer les tapisseries de laine drapées contre les murs lambrissés. Elles semblent immuables et sans âge, comme si elles avaient existé avant la construction de ces murs et qu’elles survivront bien au-delà de l’intégrité structurelle de la maison.
Alors que les paroles de Clairo s’apparentent à celles d’un hôte empathique, ses performances instrumentales sont filées comme des tissages d’héritage qui décorent ce rassemblement douillet. Elles ont toujours été là, si intentionnelles et inégalables dans leur tonalité que l’on ne peut imaginer d’autres notes à leur place. En d’autres termes, l’instrumentation de Sling est si absolue et si adaptée qu’on a l’impression qu’elle a toujours existé, qu’elle n’a pas pu être écrite, mais trouvée : ordonnée.
Les timbres pastoraux de Sling représentent un changement par rapport au précédent album Immunity. La confiance tranquille des arrangements décadents, des lignes de basse piquées avec audace et des pianos penchés remplace l’incertitude des guitares chantées en chambre et des harmonies mélancoliques. Il y a une vision et un objectif distincts derrière le dernier album de Clairo, qui rappellent volontiers l’écriture aérée et puissante de Karen Carpenter ou de Carole King, mais qui passent par le filtre soigneusement élaboré d’un poétique de la génération Z en Clairo.
La production soignée de Jack Antonoff fait ce qu’elle est censée faire : elle donne à Clairo une toile bienvenue pour peindre ses paysages à la Bob Ross, des scènes de nature idylliques qui emmènent l’auditeur dans le studio du nord de l’État de New York où ils ont enregistré Sling.
Il est vrai que cette appréciation semble quelque peu ostentatoire, mais vous en êtes à votre quatrième tasse de café et ces choses ont un sens pour vous. Vous êtes maintenant complètement absorbé par la magie chaleureuse de la pièce, de son décor omniprésent, de l’étrange hôte et de sa sagesse divine qui vous est si délicieusement offerte. Vous savez que vous devriez rentrer chez vous, mais vous mettez votre tête en arrière, vous autorisant une autre série de contes et presque 45 minutes d’inspiration qui vous rassure et vous conforte.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 