Être un fan des Mountain Goats n’est pas sans rappeler l’appartenance à une secte. Cela ne veut pas dire qu’on vous demandera de boire un liquide au goût de mort ou de porter des robes affreuses, mais il est très difficile d’être dool et décontracté à propos du groupe. John Darnielle écrit des chansons sous ce nom depuis un peu moins de 30 ans et, bien qu’il ait ralenti depuis son époque la plus prolifique, son groupe – aujourd’hui composé de quatre membres – a accumulé 20 albums, d’innombrables EP, plusieurs projets secondaires et collaborations et suffisamment de matériel inédit pour rendre Bob Pollard nerveux. C’est le genre de musicien qui vous pousse à vous interroger sur la profondeur potentielle du puits de chaque artiste, et à vous demander quand son propre puits pourrait se tarir. Le sien ne l’est manifestement pas, mais les acolytes de longue date peuvent tout à fait se poser des questions sur le degré de remplissage de chaque seau. De nombreux inconditionnels n’ont pas apprécié un album depuis Transcendental Youth, en 2012, lui ont reproché des expériences comme Goths, sans guitare, en 2017, et ont eu l’impression qu’il n’avait quelque chose de nouveau à dire que sur la cassette « de quarantaine » Songs for Pierre Chuvin, l’an dernier, son premier enregistrement pour boîte de nuit depuis les années 90.
Pourtant, son rythme de retour ne s’est pas ralenti – en fait, sa prolifération semble reprendre. Dans l’ombre imminente de Covid-19, Darnielle et son groupe se sont retrouvés à Memphis pour enregistrer Getting into Knives en l’espace de cinq jours, posant des morceaux à chaud et rapidement. Pour nous qui sommes à l’extérieur, c’est logique : début mars, la fermeture de l’entreprise est devenue imminente, et il semble possible qu’ils aient écourté leur séjour pour rentrer chez eux et se calmer. Ce n’est que quelques mois plus tard que la vérité a été révélée : ils se sont en fait installés à Muscle Shoals, en Alabama, pour enregistrer un deuxième album, qui devait être annoncé lors du premier concert de la tournée Getting into Knives. Covid, ainsi que l’incapacité de l’Amérique à agir intelligemment en réponse à Covid, ont fait échouer ce plan. Mais nous voilà sur le point de voir les concerts redevenir une réalité, et nous obtenons ce deuxième album : le tortueux et étonnamment compliqué Dark in Here.
Le fait que ce lot de chansons ait été écrit en même temps que celles de Getting Into Knives amènera inévitablement certains à faire des comparaisons avec Amnesiac, mais n’appelez pas Dark in Here une collection de faces cachées. Il vaut mieux le considérer comme le jumeau sombre de Knives, tout en gardant à l’esprit il ne ressemble pas du tout à cet album. Le son exact de Dark in Here est étrangement difficile à cerner, bien que l’emballage nous donne quelques indices. L’autocollant publicitaire de l’album déclare qu’il s’agit d’une collection de chansons « à chanter dans les grottes, les bunkers, les trous de renard et les espaces secrets sous les planchers », sa pochette représentant un rivage sombre, de petits feux ponctuant le paysage d’un noir d’encre, un contraste frappant avec les images en gros plan de couteaux de table ornés qui ornaient la pochette de Knives. Dark in Here ne broie pas nécessairement du noir comme tout cela pourrait le laisser croire, mais en dehors du « single » « Mobile », rien ici ne peut être décrit comme « amusant » au sens traditionnel du terme.
Cela ne veut pas dire, en revanche, que ce n’est pas un produit engageant. Ces chansons sont toutes des environnements luxuriants avec des choses merveilleuses et étranges partout pour vous faire revenir pour quelque chose de plus que le simple « fun ». Dark vous attire immédiatement, avec Darnielle qui crache des paroles plus rapidement qu’il ne l’a fait dans le passé sur « Parisian Enclave », les mots étant insondables pour Darnielle : « Signal dessiné sur les briques d’une clinique pour déshérités/ Récupérer la saumure des gouttières, laisser le diable s’occuper du reste/ Les rats rentrent chez eux dans leur nid/ Sous les rues de la ville avec mes frères/ Dans les ombres sans fin, me voilà. » (Signal drawn upon the bricks of a clinic for the dispossessed/ Collect the brine from the rain gutters, let the devil take the rest/ Rats returning home to our nest/ Beneath the streets of the city with my brethren/ In the neverending shadows, there I go). « Parisian Enclave » ne dure qu’un peu moins de deux minutes, mais il établit l’ambiance et la palette de couleurs de Dark de manière immaculée, surtout lorsqu’il est associé à The Destruction of the Kola Superdeep Borehole Tower, un morceau brut de basse qui ouvre également la voie à l’un des éléments les plus distinctifs de l’album : l’absence totale de guitare comme instrument principal de facto.
Ce n’est pas quelque chose que l’on remarque au premier abord, et vous n’avez peut-être même pas remarqué avec Getting into Knives le nombre accru de chansons qui ne sont pas simplement construites autour de Darnielle et de sa guitare (voir : « Tidal Wave » et « Bell Swamp Connection »). Il y a beaucoup de guitare partout – après tout, il ne s’agit pas des Goths qui n’en ont pas – mais sur de nombreuses chansons, les membres du groupe qui ne sont pas Darnielle ont beaucoup de temps sous les projecteurs. Cela oblige les chansons à adopter des structures peu orthodoxes, comme l’étrange « Lizard Suit », qui vit pratiquement entre les cymbales de la batterie de Jon Wurster et les cordes de la basse de Peter Hughes, les deux étant ponctuées par des éclats de piano. Cette chanson maintient son rythme pendant les trois premières minutes avant de se transformer en une cacophonie choquante de claviers martelés et de pédales charleston frappées. Puis il y a l’ondoyante « The Slow Parts on Death Metal Albums », qui se distingue comme l’une des chansons les plus étranges des Mountain Goats dans l’ensemble et au sein de leur collection de singles d’album ; elle se traîne sur la combinaison de la ligne de basse de Hughes et des claviers de Matt Douglas, Darnielle lui-même étant rejoint par des choristes spectraux. C’est une chanson à la construction déroutante, mais la façon dont elle bouge (sans parler de la façon dont les chanteurs interviennent pour transformer les fins de lignes en un écho de type call-and-response).
Et que dire de John Darnielle ? Il est, bien sûr, le centre du cercle, et son écriture reste aussi cohérente que d’habitude. Pour lui, Dark est une collection de grands succès d’actualité, pleine de rats, de reptiles, de relations artistiques compliquées, d’accomplissement et d’amélioration de soi, de personnages bibliques et d’une relation inébranlable avec le temps et le lieu. Il regorge également d’excellentes images ; émerveillez-vous devant « Someday the hellhound will pick up the scent on the trail/ Zero in on my penthouse and then pierce the veil » (un jour le chien de l’enfer va ramasser l’odeur sur la piste / Zéro dans mon penthouse et puis percer le voile )de la chanson « Let Me Bathe in Demonic Light » ou « Practice our prayers until some small hope crystallizes/ Follow the shoreline till some better hope arises » (Pratiquons nos prières jusqu’à ce qu’un petit espoir se cristallise/ Suivre le rivage jusqu’à ce qu’un meilleur espoir surgisse) sur « When a Powerful Animal Comes ». Et puis, l’ouvrage dédié à David-Berman et au nom fantastique « Arguing with the Ghost of Peter Laughner About His Coney Island Baby Review » (que vous devriez lire, car c’est vicieux) nous donne cette strophe : « Que ton passage soit assuré/ Que tes afflictions nauséabondes soient toutes guéries/ Les systèmes se ferment sur plusieurs fronts/ Tu auras toujours été là une fois/ Cap le dernier puits sauvage de l’Ouest/ Quand tu es tombé » (May your passage be assured/ There may your foul afflictions all be cured/ Systems closing down on several fronts/ You will always have been here once/ Cap the west’s final wildcat well/ When you fell). Sur « The Slow Parts on Death Metal Albums », il lance rapidement l’auto-référence « Never quite free, still filling out our dance cards » (Jamais tout à fait libres, nous remplissons toujours nos cartes de danse), faisant astucieusement référence au classique All Eternals Deck et à ses compagnons de tournée passés et futurs d’un seul coup. Cela dit, il y a une chose qui cloche : la chanson titre se termine par la phrase « I live in the darkness/ It’s dark in here » (Je vis dans l’obscurité/ C’est sombre ici/), qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour empêcher l’atterrissage d’une chanson autrement dynamique.
Il y a des choses dans Dark in Here qui vont forcément polariser certaines personnes. Aussi intéressant soit-il sur le plan sonore, le plus gros inconvénient est que Darnielle garde sa voix assez douce tout au long de l’album, en dehors de « Superdeep Kola Borehole » et « Dark in Here ». Cela fonctionne bien pour ce lot de chansons, mais il est difficile de ne pas vouloir une composition qui a le même punch que « Bell Swamp Connection » ou « Rat Queen ». La beauté de « Before I Got There » et « To the Headless Horseman » ne perdrait rien avec un tout petit peu plus d’urgence. Ces chansons ne sont pas non plus tout à fait révolutionnaires ou hors des sentiers battus pour Darnielle en tant qu’auteur-compositeur, qui est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins intéressant en tant qu’auteur-compositeur depuis l’époque des chansons obliques et déroutantes comme » »Song for an Old Friend « ou « Narakaloka « . Malgré tout, il y a beaucoup, beaucoup de choses à aimer et à admirer dans Dark in Here. Va-t-il amener de nouvelles personnes au bercail ? Difficile à dire – mais le culte qu’il entretient déjà sera ravi d’être encore aspiré par un groupe qui vaut la peine d’être endoctriné.
****
No BS: Just Rock & Roll! 