Moongazing Hare, le personnage public du musicien et artiste David Folkmann Drost, travaille en marge de la folk psychique intime et expérimentale depuis plusieurs années maintenant, avec des succès et des réalisations significatifs. Collaborant parfois avec des compagnons de route comme Trappist Afterland et David Colohan de United Bible Studies, d’innombrables bijoux calmes et réfléchis se sont échappés de sa base de Copenhague/Malmö, du point culminant de sa carrière, le sculpté et complexe Wild Nothing en 2016, au plus libre mais non moins émouvant Marehalm. L’un des plus beaux souvenirs que l’on a de lui est celui d’il y a quelques étés (avant que la peste ne s’abatte sur ces terres), assis dans un minuscule sous-sol de Leith, à Édimbourg, en train de regarder Drost tenir un public en haleine, les yeux écarquillés et absolument immergé dans un set acapella et acoustique vraiment envoûtant. Avec son nouvel album, The Middle Distance, il souhaite que l’enregistrement soit « une célébration de la joie de la communauté à travers le temps et la distance, et des personnes qui ont fait de ces quinze dernières années d’apprentissage à chanter mes propres chansons à presque personne, un voyage si enrichissant. Les chansons retracent les relations entre les maisons et les corps ; habiter, déshabiter, réhabiter, désirer et quitter ». Si l’on en croit la musique qu’il contient, Drost réussit au-delà de toute mesure, en fusionnant un sentiment de mélancolie bien ancré avec une chaleur authentique et une profondeur d’humanité. C’est une musique qui parle de ce que cela signifie d’être vivant à ce moment de l’histoire, alors que nous regardons avec inquiétude les années défiler et que nous sommes parfois tenus à l’écart de ceux dont nous devrions être proches ; elle parle du besoin de trouver un foyer construit à partir de ceux qui nous entourent, et de la renaissance et du renouveau que les cycles du temps imposent.
« After Vementry » ouvre l’album d’une manière feutrée et hymnique, avec des guitares qui s’inclinent et résonnent autour d’un rythme solitaire de boîte à rythmes, des notes de flûte à bec et de bois qui pleurent et s’entrelacent sur la mélodie meurtrie comme des papillons de nuit au crépuscule. La voix de Drost porte la majeure partie du poids émotionnel de la chanson, à la fois profonde et stable, mais avec une fragilité humaine essentielle et un sens de l’intimité. Il ne recouvre pas ses chansons d’artifices de studio ou d’effets sonores qui peuvent éloigner le public et atténuer la résonance émotionnelle ; ici, Drost est nu, humain, et tout à fait authentiquement réel. « King Neutral’s Dream », avec ses parties de synthétiseur élaborées et son air de douce tristesse, est une preuve évidente que le calme et la retenue sont plus puissants qu’un assaut sonore, surtout entre de bonnes mains. « After The Brush Fire » commence par la plainte brisée de cordes à l’archet, un tambour à main distant et un chœur de cloches et de carillons contemplatifs, un morceau d’ambiance qui évoque habilement la froideur et l’inquiétude d’une nuit d’hiver, claire et nette, avec une magie noire. Une version de » »The Highland Widow’s Lament » de Robert Burns (peut-être mieux connue d’une certaine génération pour avoir été chantée au générique de la suite de The Wicker Man, avec des drones magnifiquement superposés, un battement de cœur régulier et une performance vocale discrète mais exemplaire qui élève la chanson au rang de psaume sacré, à la fois mystique et finalement réconfortant. Le sifflet de David Colohan ajoute une touche de folk acide à la Summerisle à ce qui est l’une des plus parfaites fusions contemporaines de musique folk traditionnelle et moderne.
Ensuite, « We Could Live Here », avec son doigté délicat et son souffle d’harmonium, est enveloppé de murmures et d’échos fantomatiques, un hymne obsédant et pourtant réconfortant à la recherche et à la création dans nos vies d’un foyer et d’un sentiment d’appartenance. Vulnérable, mais pas abattu, on sent ici que, bien que les nerfs soient exposés, la chanson est d’autant plus attachante, enveloppante et parée d’une beauté simple en raison de cette relativité et de cette humanité brute. A son tour, « Resurrection Bell » est une affaire plus austère et plus balayée par le vent, le cri de la guitare ajoutant un côté sinistre et inquiétant qui rappelle parfois la belle tristesse de American Music Club. « To Make You Stay » » laisse entrer la lumière une fois de plus, une dévotion menée par l’orgue, avec des touches et des teintes chatoyantes d’une version de la musique country à la Bonnie Price Billy. Le moment où la batterie entre en scène et élève la chanson à un tout nouveau niveau d’intensité est un véritable moment de retenue.
« I Am Long Pig » prendra ensuite un chemin inattendu mais bienvenu, avec des passages de piano ornés et baroques et des synthés analogiques lugubres encadrant parfaitement la voix de Drost, des rafales d’effets modulaires râpeux ajoutant à l’impression d’un autre monde du morceau. On a la forte impression de flotter, sans attache et perdu, mais résigné et sans résistance, dans l’obscurité de l’espace (intérieur) ou de la nuit. C’est un point culminant de l’album, qui équilibre de façon magistrale la tension et la libération émotionnelle, et qui est à la fois profondément émouvant et évocateur sans effort. Une reprise sympathique de « Maize Stalk Drinking Blood » des Mountain Goats nous ramène sur terre avec un mélange de folk psyché et de country alternatif, tandis que « Before the Smoke Clears » émettra un bourdonnement inquiétant (comme un essaim électronique modulaire) auquel répond une variété de clics de synthétiseurs vintage, de gazouillis et d’énoncés. Au cœur de ce flottement, une guitare apocalyptique tourbillonnante lance un cri d’avertissement et de trépidation semblable à celui d’une sirène, tandis que les canaux de radio se mettent brièvement à portée et disparaissent tout aussi rapidement. Le morceau constitue une sorte d’interlude, une pause qui encourage à la fois l’immersion et la contemplation, avant que le final, « Between the Calm Remains » », n’offre le genre de ballade minimale – mais énorme – et douce mais hymnique que Drost semble évoquer sans effort, un peu comme les précédents trésors de Moongazing Hare, Wild Nothing et Burning Cloud. Les voix harmonisées rassurent et tendent la main ; aussi sombre que cela puisse être avant l’aube, l’humanité et l’esprit essentiels de Drost s’efforcent de se connecter et de rencontrer l’autre. À parts égales, déchirante et pleine d’espoir, endommagée mais profondément humaine, cette musique est tout à fait authentique, elle a son propre cœur qui bat et fait preuve de compassion.
The Middle Distance est donc un album à chérir lorsque les nuits sont bien trop sombres et bien plus froides qu’elles ne devraient l’être, lorsque la solitude est un manteau dont on ne peut se défaire et lorsqu’une sorte de compagnonnage essentiel est bien nécessaire. La musique de Moongazing Hare peut être cette main secourable, cet ami inconditionnel. Gardez cet album près de vous, en ces temps, c’est un onguent indispensable, sa beauté aux yeux tristes et son espoir malmené sont quelque chose sur lequel on peut compter.
****1/2
No BS: Just Rock & Roll! 