Et donc, les marées au sein de Lambchop continuent de tourner à un rythme fascinant. Il faudrait la « pierre de vison » de Saroumane pour prédire la façon dont les choses se sont passées – cela n’a jamais été tout d’un coup, et cela n’a jamais été prévisible qu’une fois que nous avons reçu un nouvel album. Showtunes n’est pas différent. This (Is What I Wanted to Tell You) en 2019 n’est pas un album que l’on aurait nécessairement « prédit » en écoutant Flotus datant de 2016, mais avec le recul, il est parfaitement logique. Ainsi, en écoutant Trip, le disque de reprises de l’année dernière, on ne voit pas tout à fait le chemin à suivre de la même manière qu’on le voit s’illuminer derrière soi en écoutant leur dernier né, Showtunes.
Si vous avez eu du mal avec la douceur qui a imprégné le groupe du frontman Kurt Wagner, gentiment acariâtre et bien élevé, au cours des derniers cycles d’albums, il n’y a rien dans Showtunes qui vous fera changer d’avis. Si quelque chose le fait, c’est le fait qu’il s’agit d’une sortie brève – sans compter Trip, Showtunes est le disque le plus rapide du groupe depuis Thriller en 1997, et même ce dernier a quelques minutes de plus que celui-ci. Avec ses 31 minutes, Showtunes peut sembler insubstantiel à la première écoute – et c’est peut-être le cas. Mais avant de nous plonger dans ce qu’il est, examinons les pièces : nous avons, bien sûr, Wagner au premier plan, et c’est lui qui fournit la première difficulté : il ne joue pas de guitare sur cet album. Cela ne veut pas dire que l’instrument n’a pas sa place sur Showtunes ; ici, Wagner joue des compositions pour guitare qui ont été converties et polies pour un clavier MIDI, que vous entendez comme le travail de piano étrange et sans surprise tout au long de l’album. Ces chansons étaient censées être présentées en live au festival Eaux Claires de Justin Vernon, avec Andrew Broder de Fog et Ryan Olson de Gayngs, le projet parallèle de Vernon. Grâce à notre ami Covid, nous avons eu droit à James McNew de Yo La Tengo à la contrebasse et aux cuivres de CJ Camerieri, compatriote de Vernon (et de beaucoup d’autres), le tout enregistré à distance. À quoi ressemble Showtunes dans l’univers Berenstein, où nous n’avons jamais été forcés à l’isolement de la peste ? Nous ne le saurons certainement jamais, mais cela ne rend pas moins intéressant le disque Lambchop de cet univers.
Comme toujours, Showtunes vous montre dès le début où vous allez passer votre temps. L’ouverture « A Chef’s Kiss » est construite autour de scintillements timides de piano et de cuivres tranquilles, et la voix de Kurt Wagner – à nouveau désaccordée – commence à faire des pas tremblants comme un bébé cerf. Quel que soit l’environnement ou le traitement de sa voix, ses paroles provoquent toujours un pincement au cœur de la même manière qu’une blague interne que vous savez avoir oubliée – comme un souvenir fantôme partagé entre lui et son auditeur. Dans le vide, « It took ’til death to tell your story/ Nothing was wasted on us all/ If sunlight were our best disinfectant/ And our years will burn with night’s fall » (Il a fallu attendre la mort pour raconter ton histoire/ Rien n’a été gaspillé pour nous tous/ Si la lumière du soleil était notre meilleur désinfectant/ Et nos années brûleront avec la tombée de la nuit) peut signifier tout ou rien du tout, mais il a toujours le pouvoir de vous étouffer si vous ne faites pas attention. Sur ce disque, les chansons de Wagner sont peu utilisées – des chansons comme « Unknown Man » et « Drop C » s’appuient sur des images éparses et des répétitions (bonne chance pour faire sortir de votre tête cette année Wagner chantant « Like somebody’s mother you sang the blues » (Comme la mère de quelqu’un, tu as chanté le blues ), et deux chansons sont purement instrumentales. Ceux qui l’aiment quand il est le plus vagabond sur le plan lyrique adoreront « Blue Leo » et la dernière chanson « The Last Benedict » » dont la dernière contient cette strophe qui tue : « And I pretend I hear an ocean/ And I can almost smell the sea/ Let’s say that writer was an asshole/ Let’s just say that asshole wasn’t me » (et je prétends entendre un océan/ Et je peux presque sentir l’odeur de la mer/ Disons que cet écrivain était un connard/ Disons que ce connard n’était pas moi. »
Une grande partie de Showtunes existe dans le calme luxuriant créé par « A Chef’s Kiss ». Même sur des chansons comme « Papa Was a Rolling Stone Journalist », qui s’enfle avec des cornes presque triomphantes, il y a toujours un silence qui préside à ces morceaux. Au début, on peut avoir l’impression d’attendre constamment que les chansons se mettent en place, mais Wagner est trop rusé pour cela – le plaisir réside dans la durée pendant laquelle lui et son groupe parviennent à nous faire patienter. Cette méthode de création donne à Showtunes un sentiment étrange et incomplet par moments, sa propre voix étant la seule pièce du puzzle qui semble complètement formée à tout moment. Cela ne veut pas dire que les morceaux de piano ou de corne – ou l’album dans son ensemble – sont à moitié cuits. C’est tout le contraire, vraiment ; il est tellement sûr de sa vision créative qu’il est capable de faire un album qui, dans les mains d’un autre, aurait l’air à moitié fini et insubstantiel, mais qui sonne comme une autre escapade gagnante dont le seul crime est la brièveté.
À l’exception des sept minutes de « Fuku » (coécrite par le producteur allemand Twit One, qui devait également faire partie des débuts de Showtunes sur scène), toutes les chansons de cet album font entre deux et quatre minutes. Comparez cela à This (Is What I Wanted to Tell You), où seules deux chansons font moins de cinq minutes, ou à Flotus, qui était complété par deux chefs-d’œuvre de plus de dix minutes. Ces chansons gagneraient-elles à avoir plus de temps pour respirer ? Est-ce que « Papa Was a Rolling Stone Journalist » serait une meilleure chanson si elle durait plus de deux minutes et une seconde ? Wagner fait cela depuis suffisamment longtemps pour que les fans de longue date lui fassent totalement confiance pour suivre sa propre vision artistique, mais lorsqu’un excellent morceau comme « Blue Leo » ne dispose que de trois minutes, il est facile de se retrouver à paraphraser mentalement Roger Ebert : « Aucune bonne chanson n’est trop longue et aucune mauvaise chanson n’est assez courte ». Ici, nous n’avons droit qu’à de bonnes chansons, chacune d’entre elles nous prouvant que la première partie de cette phrase est tout à fait correcte.
Après quelques rapides voyages à travers Showtunes, son point fort devient clair : il est aussi impossible que les boulettes de viande dont il est question ici de savoir où vous en êtes avec lui. C’est un disque déroutant d’un groupe déroutant, et un disque qui semble – tout à la fois – éparpillé, incomplet, et parfaitement exécuté. Il ne donne jamais l’impression d’aller vraiment de l’avant, mais vous récompense d’être prêt à vous attarder pendant une demi-heure dans ce qui ressemble parfois à un hall d’entrée auditif. Est-ce que tous les fans de Lambchop vont apprécier cet album ? Presque certainement pas, mais pour ceux qui sont restés aussi longtemps, l’existence d’un album aussi déroutant devrait être parfaitement logique.
****
No BS: Just Rock & Roll! 