Considérez l’attrait de l’album de collaboration transgénérationnelle. Quand c’est mauvais, c’est très mauvais – pensez à Lou Reed et Metallica qui respirent les vapeurs du théâtre allemand du XIXe siècle sur Lulu (2011), ou à Miley Cyrus qui se balade en cosplay psycho-rock sur Her Dead Petz (2015), produit par les Flaming Lips. Mais lorsque cela fonctionne, les résultats peuvent être agréablement étranges (Wise Up Ghost d’Elvis Costello et The Roots) ou carrément révélateurs (The Moon and the Melodies de Cocteau Twins et Harold Budd, Mirror Ball de Neil Young avec Pearl Jam).
Le couple improbable formé par le génie électronique britannique Sam Shepherd, alias Floating Points, et le titan du saxophone free-jazz Pharoah Sanders est l’une des associations les plus révélatrices de l’histoire récente. Sur leur album Promises, qui a longtemps mijoté et sur lequel on retrouve également les houles cinématiques de l’Orchestre symphonique de Londres, l’énergie de la collaboration des musiciens s’avère aussi remarquablement puissante qu’improbable. Se déroulant en une seule composition continue, sans paroles, divisée en neuf mouvements, Promises sonne comme un saut de la foi créative, une communion cosmique qui traverse les générations, les genres et les barrières musicales pour construire quelque chose de beau.
Son histoire d’origine remonte à plus d’une demi-décennie. En 2015, Sanders, alors âgé de plus de 70 ans, se trouvait dans une voiture de location lorsqu’il a entendu le premier album de Floating Points, Elaenia. Impressionné, il s’est rapidement lié d’amitié avec le compositeur électronique de plus de 40 ans son cadet ; ils se rencontraient pour déjeuner et parler de jazz, et finalement, Sanders a proposé qu’ils créent un album commun. Le résultat – enregistré principalement à Los Angeles pendant l’été 2019, avec des parties orchestrales enregistrées pendant la pandémie un an plus tard – est le premier album de Sanders en plus de 10 ans.
Sanders est connu pour ses solos frénétiques et ses « feuilles de son » furieuses, notamment pendant ses années en tant que sideman de John Coltrane, et sur ses propres chefs-d’œuvre d’avant-jazz Karma et Black Unity, mais ici il joue avec une retenue et une grâce enviables, sculptant des figures mélodiques époustouflantes dans les espaces ouverts entre les oreillers de son de Shepherd. Quant à Shepherd, il contribue au piano, au clavecin, à l’orgue et aux éléments électroniques, mais ses contributions sont si minimalistes qu’elles s’orientent vers un territoire ambiant plutôt que vers l’électronique. Il y a peu de traces de la programmation de batterie scintillante et des synthés modulaires grinçants qui ont rempli le plus récent album solo de Floating Points, Crush en 2019.
La piste est centrée sur une séquence imbriquée d’arpèges de clavecin, mutant constamment mais ne s’effaçant jamais du mélange, du moins jusqu’aux alentours de « Movement 8 ». Pendant 46 minutes oniriques, le saxophone de Sanders est engagé dans une sorte de conversation créative avec ces particules sonores légères. C’est à Sanders et à l’Orchestre symphonique de Londres qu’il incombe d’apporter une intensité sans cesse fluctuante à la pièce, et ils y parviennent, notammentsur « Movement 6 », lorsque les cordes semblent dominer le saxophone par des crescendos fulgurants et dramatiques. Dans le septième mouvement, le duo principal reprend le devant de la scène et dérive vers un psychédélisme plus abstrait. Il y a plusieurs fausses fins ; seul le neuvième et dernier mouvement, une sorte de coda planante aux cordes, semble superflu.
Lorsqu’il est écouté sans interruption et qu’on lui accorde la patience (et des enceintes de qualité) qu’il exige, Promises est le genre d’album qui peut réarranger les molécules d’une pièce. Il peut imprégner votre appartement terne d’un vaste poids cinématographique. Il peut tuer une fête (ce qui est certes spéculatif) de la meilleure façon possible. Il peut remplir l’espace pendant que vous faites la vaisselle, rangez le linge ou arrosez les plantes, insufflant à toute activité ménagère ennuyeuse une brume de désir surnaturel.
Sanders, pionnier du « jazz spirituel », n’est pas étranger à cette approche transcendante du jazz expérimental, mais c’est un plaisir de l’entendre continuer à aller de l’avant, à chercher l’inconnu, plus d’un demi-siècle après Karma. Il y a une qualité intemporelle dans Promises, un sentiment impénétrable que l’album pourrait provenir de 30 ans dans le passé ou de 30 ans dans le futur. Bien sûr, c’est ce qui en fait une véritable collaboration intergénérationnelle, cette impression que le temps s’effondre sur lui-même. C’est dans l’espace vide entre ces deux générations, époques et disciplines créatives très différentes que quelque chose de remarquable se produit.
****
No BS: Just Rock & Roll! 