Florence Shaw écrit une chanson comme un oiseau de nuit construit son nid, avec une fixation obsessionnelle sur les déchets colorés. Sur le premier album de Dry Cleaning, New Long Leg, Shaw tisse un nouveau langage à partir de pages de journal et de commentaires sur YouTube, de publicités, de gros titres, de coupes de cheveux et de nourriture avariée, transformant des détritus ordinaires en quelque chose de fantastique et d’utile. Soutenus par la production luxuriante de John Parish, les riffs de Tom Dowse prennent une nouvelle profondeur et les rythmes cinétiques de Lewis Maynard et Nick Buxton sont accentués par des shakers, des boîtes à rythmes et des claquements de mains. New Long Leg est une déclaration d’intention hérissée et au regard d’acier, présentant Shaw comme une anthropologue du quotidien, ou, comme elle le dit d’un ton cassant sur le sinueux « Strong Feelings » : « Just an emo dead stuff collector / Things come to the brain » (Je suis juste une collectionneuse émotivede trucs morts. Les choses viennent au cerveau).
L’histoire de la rock star de Shaw – une artiste visuelle se retrouve soudainement à la tête d’un groupe post-punk – ressemble plus que de loin à celle de Sue Tompkins, la joyeuse hélice du légendaire Life Without Buildings. Mais là où Tompkins trouvait des possibilités dans les syllabes et les sons, Shaw les trouve dans l’espace qui les sépare ; son discours impassible, si mathématiquement précis et si peu soucieux de respecter le temps, traîne et perturbe là où celui de Tompkins tournoyait et dansait. Sur scène, Shaw est immobile, les yeux fixés sur la distance intermédiaire, s’effaçant presque au service de ce qu’elle libère ; ‘m just a conduit / Don’t look at me / I’m just the medium » (Je ne suis qu’un conduit / Ne me regardez pas / Je ne suis que le médium), dit-elle sur le psychédélique « Every Day Carry »
Cet acte de disparition se produit à plusieurs reprises sur New Long Leg, comme si Shaw tentait de se soustraire à ses propres mots. Sur la guitare ferrée et brossée du titre, elle interrompt son barrage de questions sur les équipements de croisière pour demander : « Are there some kind of reverse platform shoes that make you go into the ground more / Make you reach a lower level?) « Existe-t-il des sortes de chaussures à plateforme inversée qui vous font pénétrer davantage dans le sol / Vous font atteindre un niveau inférieur ?). Mais avant d’attendre une réponse, elle s’en détourne.
La plupart des chansons de New Long Leg fonctionnent de cette manière : des lignes spécifiques surgissent comme des météores d’un ciel encombré, des moments soudains de clarté qui réalignent l’apparent hasard. Il est difficile de s’intéresser à la narration d’une chanson comme « Scratchcard Lanyard » quand elle offre quelque chose d’aussi spectaculaire que « I think of myself as a hardy banana / With that waxy surface and the small delicate flowers / A woman in aviators firing a bazooka » (Je me vois comme une banane robuste / Avec cette surface cireuse et ces petites fleurs délicates / Une femme en aviateur qui tire au bazooka), mais un sens plus profond se révèle avec le temps : « I’ve come here to make a ceramic shoe / And I’ve come to smash what you made / I’ve come to learn how to mingle / I’ve come to learn how to dance / I’ve come to join the knitting circle » (Je suis venue ici pour faire une chaussure en céramique / Et je suis venue pour briser ce que tu as fait / Je suis venue pour apprendre à me mêler / Je suis venue pour apprendre à danser / Je suis venue pour rejoindre le cercle de tricotage). Un défi aux attentes, au vieillissement, aux soins, aux rôles des femmes et à leur incapacité à se conformer ; il y a de la rage dans « Scratchcard Lanyard », une profonde frustration que la voix de Shaw, toujours aussi cool, ne parvient pas à masquer.
Malgré toute la magie et la curiosité communes de l’écriture, New Long Leg est un disque équilibré, et le quatuor reste à un frémissement confiant tout au long de ses 40 minutes. Le rythme réfléchi de Shaw est une invitation à explorer son esprit selon ses propres termes, ce à quoi elle fait allusion sur « John Wick » : « »They’ve really changed the pace of the Antiques Roadshow / More antiques, more price reveals / Less background information » (Ils ont vraiment changé le rythme de l’émission Antiques Roadshow / Plus d’antiquités, plus de révélations de prix / Moins d’informations de base), dit-elle tandis que le groupe s’écrase en vagues autour d’elle. « The reason the price reveals were so good / Was because we had to wait for them » (La raison pour laquelle les révélations de prix étaient si bonnes / C’est parce que nous devions les attendre). New Long Leg est un disque qui valorise la patience et la délibération, un disque qui mijote, qui s’inquiète et qui rage, mais qui ne laisse jamais son vernis glisser – une bande-son pour tenir le coup.
L’imposante pièce maîtresse « Her Hippo » sera le cœur battant du disque ; une évasion romantique qui s’épanouit sous les riffs gris ardoise de Dowse, une histoire si vulnérable et pleine d’espoir que cela fait mal de la regarder directement. « Safe inside a secret love / Let’s run » (En sécurité à l’intérieur d’un amour secret / Enfuyons-nous ), dit Shaw, avant de faire retomber la tension et de se tourner vers l’absurde : « Anyway, mystical Shakespeare shoes / A trapped person screaming / The last thing I looked at in this hand mirror was a human arsehole » (Bref, des chaussures mystiques de Shakespeare / Une personne piégée qui crie / La dernière chose que j’ai regardée dans ce miroir était un trou du cul humain.). Finalement, les petites offrandes de sincérité deviennent plus puissantes par leur rareté, et un couplet aussi sec et à moitié engagé que « I‘d like to run away with you on a plane / But don’t bring those loafers » (J’aimerais m’enfuir avec toi en avion / Mais n’apporte pas ces mocassins) donne l’impression de te serrer le cœur. Même après avoir évité et tiré le tapis, on a l’impression que « Her Hippo » aborde quelque chose de trop brut et de trop embarrassant pour l’affronter de face – que parmi tous les déchets inutiles, l’amour demeure : « Feel like I wanna send you 20 texts / Let me know when you’re inside the plane » (J’ai envie de t’envoyer 20 textos / Fais-moi savoir quand tu seras dans l’avion).
Après la rupture de sept minutes que va constituer le « closer » « Every Day Carry », Shaw murmure ce qui pourrait être l’aveu le plus brutal de New Long Leg : « I just want to put something positive into the world / But it’s hard because I’m so full of poisonous rage » (Je veux juste mettre quelque chose de positif dans le monde / Mais c’est difficile parce que je suis tellement plein de rage empoisonnée). New Long Leg n’est peut-être pas toujours positif, mais il est plus intéressant que cela, plus aigu et nécessaire. C’est tout à la fois, un disque qui absorbe et recrache le bruit incessant du monde et vous demande d’y regarder à deux fois, chaque chose commune devenant, en quelque sorte, nouvelle.
****
No BS: Just Rock & Roll! 