Les chansons de Neil Finn dégagent une chaleur agréable qui ressemble à l’étreinte d’un père. Appelez cela la nostalgie d’une enfance lointaine, si vous voulez – Dieu sait que j’ai passé suffisamment de temps assis devant des téléviseurs défraîchis, à regarder les vidéos de « Don’t Dream It’s Over », « Something So Strong » et « It’s Only Natural » jusqu’à ce qu’elles soient gravées au fond de mes yeux. Je n’oublierai jamais cet après-midi innocent où j’ai regardé Neil Finn jouer pour Paul Hester – malheureusement décédé par suicide – et où j’ai eu ma première idée de ce qu’étaient la perte et le chagrin, alors que je n’avais encore aucune idée de la dureté du monde, ni des hypothèques, des pandémies et des dettes d’études. La musique de cet homme me donne l’impression d’être à nouveau un enfant, comme tous ceux qui ont grandi en Australie ou en Nouvelle-Zélande avant le tournant du millénaire : un sentiment si inestimable qu’il est impossible de le quantifier ou de le mettre en mots. Mais ce n’est sûrement pas tout, après des décennies, des projets parallèles et deux groupes aux discographies enviables – il y a sûrement plus ?
Nous savons qu’il y a plus, mais n’avons pas ide de comment l’expliquer à quelqu’un qui lirait cette critique avec un faible souvenir d’avoir aimé « Don’t Dream It’s Over » et aucune autre idée de qui est Neil Finn. En dehors de la Nouvelle-Zélande – son propre lieu de naissance et celui des art-rockers devenus des new-wavers Split Enz – et de l’Australie – lieu de naissance et lieu de fin, plus d’une fois, de Crowded House – la base de fans de Finn est suffisamment petite pour qu’on puisse raisonnablement la qualifier de culte. Nous méritons certainement ce titre : tous les membres du petit cercle auquel j’ai parlé, des vieux briscards qui râlent encore parce que les Enz sont devenus pop aux nouveaux convertis, sont à peu près d’accord pour dire que Neil Finn est l’un des plus grands auteurs-compositeurs de sa génération, sinon le meilleur. Sa voix semble résonner avec une clarté parfaite, simple mais claire comme un ruisseau de montagne, convoquant une marée sans fin de mélodies et de mots nets, simples et magnifiques. Il fut un temps où les diamants semblaient se déverser, entièrement formés, des mains de Neil Finn pour atterrir étincelants dans la lumière du soleil.
Mais l’histoire ne se répète jamais, comme le dit le proverbe, et nous nous retrouvons avec Dreamers Are Waiting trois foutues décennies après le magnum opus de Crowded House, Woodface. Cela fait également onze ans que Crowded House n’a pas sorti son dernier album, le fragmenté Intriguer : là où cet album était trop orienté et enterrait ses gagnants dans la surproduction, Dreamers Are Waiting est tout le contraire. C’est un album fonctionnellement très sûr et agréable, écrit et mixé pour offrir un maximum de confort. Il n’est pas nécessaire de chercher bien loin pour trouver la raison de cette sortie – c’est un câlin chaleureux à un monde qui souffre, nous enveloppant tous de cette même chaleur que celledécrite au début. « My wife is wild in quarantine » (Ma femme est sauvage en quarantaine), chante Neil Finn de façon hilarante dans « Playing With Fire », avant d’adopter un ton très réconfortant à la Crowded House avec « pretend it’s alright, we’ll make it with time » (prétendre queça va bien ; cele, nous le ferons avec le temps). Ce blues de l’enfermement imprègne l’album à tous les niveaux, des sessions d’enregistrement et de mixage à distance à la décision de refondre Crowded House en un projet explicitement familial. Les fils talentueux de Finn, Elroy et Liam, sont respectivement à la batterie et à la guitare/clavier, avec le légendaire Nick Seymour toujours à la basse, mais l’Américain résident et homme-orchestre aux multiples talents, Mark Hart, a malheureusement été laissé de côté. C’est une décision compréhensible, étant donné que le rapport de Neil avec ses fils et Seymour (qui peuvent aussi bien être de la famille après plus de 30 ans dans le groupe) est facile et instinctif. Mais ça pique un peu de voir qu’une partie vitale de l’ère plus complexe et stratifiée de Crowded House a été enlevée, et il est difficile de ne pas ressentir l’absence de Hart sur des morceaux moins importants et squelettiques comme « Whatever You Want ».
Finn a parlé franchement de faire un autre album de Crowded House parce que le moment était venu, parce qu’il voulait aussi le confort et la familiarité de son ancien groupe. Cela explique en grande partie pourquoi cet album réservé et simple porte le titre de Dizzy Heights, plus éclectique, réaffecté en album solo de Neil au milieu de l’enregistrement. Il n’est en fait pas très difficile de tracer une ligne entre Dreamers… et Out of Silence, l’étonnante excursion chamber-folk que Neil a publiée en 2017. Les deux albums s’appuient largement sur les sons de la talentueuse famille Finn, avec même des coécritures d’un Tim Finn à la limite de la reclusivité ; tous deux observent le monde complexe et endommagé qui les entoure depuis un espace familial sûr. Mais Out of Silence était obsédé par le silence, le silence entre les notes presque aussi important que la musique richement texturée elle-même. Dreamers Are Waiting, c’est Crowded House, nom de Dieu – un patronyme qui porte non seulement le confort mais aussi le poids de l’attente pour les auditeurs de longue date.
Le besoin d’une pop puissante s’avère en partie payant ; le funky « To an Island » et un « Playing With Fire » qui se pavane sur fond de cuivres sont clairement les premiers points forts, tandis que le bluesy « Sweet Tooth » et la douce synthpop « Love Isn’t Hard at Al » sont destinés à être des morceaux profonds qui rugissent à la vie lors des concerts. Et comme toujours, le don inné de Finn pour associer une narration suggestive à une mélodie indélébile prend toute son ampleur sur un morceau à combustion lente comme « Show Me the Way ». C’est entre ces deux modes que l’album s’essouffle un peu : les auditeurs occasionnels auront probablement du mal à faire la différence entre des morceaux au rythme lent comme « Goodnight Everyone » et « Too Good For this World » après plusieurs écoutes, et sur l’échelle de Crowded House, « Deeper Down » n’est pas à la hauteur. Il est amusant de constater que la cohérence de l’écriture de Neil Finn peut presque jouer contre lui. L’homme produit des classiques depuis au moins 1978 et n’a pratiquement jamais commis d’erreur, mais le fait de savoir qu’il est capable d’écrire certaines des plus grandes chansons de tous les temps (« Better Be Home Soon », pour lancer une fléchette sur un mur très enviable) ou même d’excellentes chansons de fin de carrière (« English Trees » ou « Falling Dove »), peut rendre l’agréable affabilité de Dreamers Are Waiting presque indescriptible.
Ce sont plus que des points faibles, bien sûr, mais un peu moins que des trous dans la moustiquaire qui détruisent l’album. Pris en tant que tel – en tant qu’album conçu par une unité familiale, jouant dans un espace familier alors que le monde faisait rage autour d’eux – Dreamers… est en grande partie génial et adorable dans ses défauts. A ce stade, Neil Finn devrait être un ancien de la scène musicale, apparaissant de temps en temps pour faire la bande originale d’un obscur spectacle de théâtre (ce qui est en fait une description de la façon dont son frère aîné Tim opère ces jours-ci). Mais de manière inhabituelle, brillante, l’homme refuse de disparaître. Tous les trois ans au maximum, il revient avec un nouvel album sous un nom de projet, rempli de brillantes perles d’observation et de mélodie, que le support soit du soft rock, de la pop de chambre ou même de la contemplation arty ambiante (comme dans l’injustement sous-estimé Lightsleeper en 2018 avec Liam Finn). Neil Finn mérite tous nos éloges pour sa fiabilité, à défaut d’autre chose : les légendes de la pop sont censées briller et vaciller dans le noir, mais il reste un bastion de simplicité et de chaleur réconfortante, ce qui est vraiment tout l’éloge que Dreamers Are Waiting doit recevoir.
****
No BS: Just Rock & Roll! 