Sufjan Stevens n’est pas un artiste connu pour fuir les grands projets. Au contraire, il semble les trouver nourrissants ; une grande partie de la reconnaissance précoce du chanteur-compositeur autour des sorties de Michigan et Illinois était liée à son intention déclarée d’écrire un album pour chacun des cinquante états, et beaucoup de ses albums – comme Illinois et The Age of Adz – sont connus pour englober habilement des étendues ambitieuses de divers instruments et genres.
Son dernier opus, Convocations, est l’une de ses entreprises les plus vastes à ce jour, et pourtant, il se lit moins comme un défi que comme un plan mystérieux dans lequel il est attiré. Créé en hommage au père de Stevens, décédé en septembre 2020, Convocations refigure les étapes du deuil en mouvements musicaux (« Meditations », « Lamentation »s, « Revelations », « Celebrations », et « Incantations ») au cours d’un album instrumental de deux heures et demie.
Le travail instrumental n’est pas nouveau pour Stevens ; il a déjà composé de la musique expérimentale, ambiante et sans paroles pour des albums comme Enjoy Your Rabbit, The BQE et, plus récemment, Aporia, l’année dernière. Toutefois, Convocations, par sa longueur et son approche du deuil en tant qu’expérience musicale, est une tentative de quelque chose de différent.
l s’agit d’un album à combustion lente, bien sûr, mais qui guide l’auditeur tout au long de son parcours, avec des arrangements instrumentaux qui s’entremêlent comme une pluie fine, des cordes qui se transforment progressivement en de nouvelles formations, et des percussions qui sonnent et s’entrechoquent à certains endroits et qui vibrent silencieusement mais constamment à d’autres. C’est un album imprégné de sentiments de recherche et de persistance, et il se sent le plus à l’aise dans de vastes paysages sonores, évoquant souvent des cathédrales ou des salles de concert aérées, mais aussi des voyages tranquilles dans l’espace qui rappellent Planetarium. L’absence de paroles est tout à fait appropriée, étant donné que le chagrin lui-même est souvent une chose pour laquelle il n’y a pas de mots – il ne peut pas toujours être exprimé immédiatement par le langage, et doit seulement être ressenti.
Les antécédents religieux de Stevens sont perceptibles dans certaines des textures de l’album, des titres de chaque volume aux cloches qui résonnent dans « Revelation IX » ou un son ressemblant presque à un vieux plancher en bois qui grince dans « Revelation VI ». Il intègre subtilement l’électronique, mais même lorsque les synthétiseurs se développent dans des endroits comme « Lamentation VII », ils ne sont jamais trop présents. L’accent est mis sur la beauté qui se dégage de la musique en tant que tout interconnecté. Cette beauté trouve finalement un axe dans la sonnerie qui s’élève proprement au centre d’« Incantations » et revient dans ses derniers instants, s’achevant sur une seule note unifiée, douce mais claire.
Bien que leurs titres laissent entrevoir des inclinaisons différentes, les cinq volumes qui composent cet album ne sont pas radicalement distincts les uns des autres à grande échelle. Ils ont tous des tonalités et des tendances qui les préoccupent, mais les morceaux de « Revelations », par exemple, n’ont pas tous un son totalement distinct qui les distingue de ceux de « Meditations ». Étant donné la longueur de l’album, les volumes ont également tendance à passer par de nombreuses itérations répétitives – parfois d’une manière qui semble cumulative et subtilement belle, mais parfois au point que l’on a l’impression que la musique prend beaucoup de temps pour trouver son chemin dans ce qu’elle veut transmettre.
Bien sûr, le fait que l’album soit davantage axé sur des mouvements sonores généraux et lents fait partie du propos : chaque étape du deuil se transforme en la suivante, parfois imperceptiblement ou dans une lente accumulation, et porte les notes et les échos de celles qui l’ont précédée.
Sur Convocations, Stevens s’accorde la liberté d’explorer une chose à laquelle son travail s’est toujours intéressé – la composition de vastes paysages sonores instrumentaux – mais de manière plus complète et peut-être plus aboutie qu’auparavant. Il s’agit d’une exploration lente et patiente du deuil, parsemée de moments d’une surprenante beauté mélodique.
****
No BS: Just Rock & Roll! 