Le sixième album d’Annie Clark sous le nom de St. Vincent, Daddy’s Home, s’inspire de la sortie de prison de son père. En 2019, il a terminé une peine de 12 ans pour avoir manipulé des actions. L’album se joue comme un récit édifiant pour elle-même : réalisant qu’elle et son père partagent des personnalités et des intérêts similaires, elle se confronte à la question : est-elle destinée au même destin ?
Dans Daddy’s Home, Clark remet en question le type de pureté morale qui est si prompt à se jeter sur la première, la plus petite erreur des gens. Une telle moralité scrutatrice, qui tient tout le monde sous un microscope, ne laisse aucune place à l’empathie ou au développement personnel. « Il y a beaucoup de gens ici qui veulent vous faire du mal » (There’s a lot of people here who want to do you harm), prévient-elle sur la chanson « Live in the Dream ».
L’ambiance de Daddy’s Home s’inspire de la poussière et de la crasse du New York du début et du milieu des années 1970. La plupart des 14 chansons sont lassantes. Le sitar électrique ajoute une patine psychédélique et la lueur de l’album scintille comme les néons usés devant lesquels les narrateurs délabrés se traînent.
Dans Daddy’s Home, Clark s’en prend également à l’œil hypercritique de la nouvelle pureté morale d’aujourd’hui. Ce n’est pas parce que quelqu’un traverse des difficultés qu’il n’est pas digne de respect. Ce message est clair sur des chansons comme « Pay Your Way in Pain », une jam funk sédative dans la veine de Prince ou David Bowie. Sur un synthé décalé, elle illustre le fait que, trop souvent, les gens doivent choisir entre la dignité et la survie.
Clark est souvent plus frappante lorsqu’elle ralentit le tempo. La plus grande partie de l’album se déroule à cette vitesse. L’étourdie « Down and Out Downtown » imite sa narratrice, qui se traîne chez elle après une nuit de beuverie : « Les talons de la nuit dernière / Dans le train du matin / C’est un long chemin de retour en ville » (Last night’s heels / On the morning train / It’s a long way back downtown). Des touches brumeuses, une guitare acoustique et peu d’autres éléments habillent la chanson-titre, qui raconte comment elle ramène son père de prison. « Je signe des autographes dans la salle de visite / Je t’attends pour la dernière fois, détenu 502 » (I sign autographs in the visitation room / Waiting for you the last time, inmate 502), chante-t-elle. Elle parvient à voir l’humour dans cette situation absurde, puis se demande : « Où peut-on s’enfuir quand le hors-la-loi est en nous ? » (Hell, where can you run when the outlaw’s inside of you?). Son anxiété éclate à nouveau sur l’onirique « The Laughing Man » : « Si la vie est une blague, je meurs de rire » (f life’s a joke, I’m dying laughing).
Daddy’s Home brille également par des reprises comme « My Baby Wants a Baby », avec des harmonies doo-wop, et « … At the Holiday Party ». Ce dernier titre est facile à interpréter grâce à de douces percussions et des cuivres, ainsi qu’à un refrain mélancolique, qui révèlent la lutte qui se déroule sous la surface : « Pilules, bijoux et speed / … / Tu te caches derrière ces choses / Pour que personne ne voit que tu n’obtiens pas / que tu n’obtiens pas ce dont tu as besoin / Tu ne peux pas te cacher de moi… » (Pills and jewels and speed / … / You hide behind these things / So no one sees you not getting / Not getting what you need / You can’t hide from me).
Avec peu d’élements propres à vous remonter hormis « Pay Your Way in Pain » et « Down » (à ne pas confondre avec « Down and Out Downtown »), Daddy’s Home peut cependant s’assoupir par moments. La chanson « Somebody Like Me », aérienne et directe, est magnifique, mais sa délicate guitare pincée au doigt, ses ornements en acier à pédale et ses tambours qui claquent ressemblent à la Wilco la moins aventureuse. Mais la chanson se distingue par le fait qu’elle reflète l’un des thèmes majeurs de l’album, l’amour inconditionnel : « Ça ne fait pas de toi un ange ou une sorte de monstre de croire en quelqu’un comme moi » (Doesn’t make you an angel or some kind of freak to believe in somebody like me).
Daddy’s Home est autant révélateur que Clark l’a jamais été de sa vie familiale. L’album est aussi une vaste critique des normes morales injustes que la société impose aux gens. Entre ces deux extrêmes, Daddy’s Home met en accusation le système judiciaire américain. Lui aussi impose des normes injustes aux gens, notamment aux Noirs et aux Latinos. Clark rappelle aux auditeurs que l’incarcération n’est pas une histoire propre à sa famille. De nombreux prisonniers ne sont pas libérés comme son père l’a été. Sa famille est heureuse qu’il soit de retour, mais comme elle le montre dans Daddy’s Home, de telles retrouvailles peuvent être un processus émotionnel. Mais ces sentiments ne sont pas à fuir, et Annie Clark les affronte de front.
****
No BS: Just Rock & Roll! 