Au fil des années, la perspective d’une suite à Superwolf semblait de plus en plus improbable – mais cet album n’était pas non plus destiné à devenir un classique indé adoré. Fruit de la collaboration entre Will Oldham, l’énigmatique auteur-compositeur-interprète qui, depuis 1998, utilise le nom de Bonnie « Prince’ Billy », et Matt Sweeney, le guitariste de session très demandé qui a travaillé avec tout le monde, de Neil Diamond à Adele, l’album de 2005 a reçu peu de couverture médiatique, mais a acquis son statut culte grâce à une poignée d’admirateurs fervents qui ont été attirés par le lien mystique entre les deux hommes. Leur chimie était si profonde qu’elle faisait ressortir de nouvelles couches pour chacune des chansons complexes et étrangement réconfortantes de l’album ; même si Superwolf s’est avéré être une chose unique, cela a suffi pour assurer aux fans que leur partenariat durerait.
Mais en tant que continuation de Superwolf, le nouvel album est également marqué par un nouveau sens de la vitalité et du but. Ce sont des chansons vives et dynamiques qui évitent les qualités introverties et solitaires souvent associées à l’étiquette d’auteur-compositeur-interprète, sans pour autant perdre l’intimité unique qui peut en découler. Le morceau phare « Hall of Death » est propulsé par un instrumental entraînant produit par le héros de la guitare touareg Mdou Moctar, tandis que sur « Shorty’s Ark », Sweeney guide la voix d’Oldham qui énumère avec joie une liste d’animaux : « Calmars géants et ours à miel, taupes dans le sol/ Baleines tueuses, loups de poche, rhinocéros et molosse ». (Giant squids and honey bears, moles in the ground/ Killer whales, pocket wolves, rhinoceros and hound). Lorsqu’il arrive au dernier « Ton meilleur ami et moi » (Your best friend and me), ils pourraient aussi bien être en conversation l’un avec l’autre.
« Ce que Will sait faire, c’est communiquer à quel point l’horreur est proche de l’amour », a déclaré M. Sweeney lors d’une récente interview. Dans le processus de réalisation de Superwolves, le penchant d’Oldham pour la juxtaposition de forces apparemment opposées n’a fait que s’amplifier. Cela n’est nulle part plus évident que sur le morceau d’ouverture, « Make Worry For Me », une chanson dont l’intensité sinistre est à la fois renforcée et compliquée par leurs performances entrelacées : la mélodie de la guitare borde la voix d’Oldham juste assez pour révéler ses vraies couleurs inquiétantes, qui culminent dans un solo rugueux et ardent de Sweeney.
« Good to My Girls » et « God is Waiting » » semblent poursuivre ce schéma, mais au fur et à mesure que l’album progresse, on sent que le duo s’oriente vers des chansons plus douces, plus simples, qui reposent sur l’impact émotionnel plutôt que sur l’ambivalence. Comme avec Superwolf, il y a encore beaucoup de choses à déballer, mais la facilité avec laquelle les deux artistes échangent des idées s’accompagne d’une écriture qui, au fond, est plus forte et plus directe qu’auparavant. « Resist the Urge » est une mélodie folk chaleureuse et apaisante, imprégnée d’empathie, tandis que la mélodie de « My Body Is My Own » est enchanteresse et les paroles frappent par leur caractère poignant. Il y a ici une solitude qui se répercute sur l’ensemble de l’album, mais qui semble rappeler spécifiquement le morceau phare de l’album, « There Must Be Someone : « Je n’ai pas d’amis, je n’ai pas de maison/ Il doit bien y avoir quelqu’un vers qui me tourner (Got no friends, got no home/ There must be a someone I can turn to), chante Oldham. Sweeney intervient pour un bref solo à la moitié du morceau, mais son jeu reste moins une réponse qu’une présence constante et rassurante.
Sweeney et Oldham ont continué à faire beaucoup de musique – la plupart du temps séparément, mais parfois ensemble – et 16 ans plus tard, ils reviennent avec Superwolves, annoncé non seulement comme un suivi mais comme une suite directe de son prédécesseur. Il n’est peut-être pas surprenant qu’ils aient réussi à retrouver cette même énergie – leur amitié de près de 25 ans n’a fait qu’aiguiser leur capacité à jouer des forces de l’autre, devenant le seul personnage constant à travers les récits lâches et ambigus de l’album. S’il y a un étrange air de méconnaissance du projet, c’est davantage lié à la façon dont il peut être consommé et perçu : des forces indépendantes de leur volonté, comme la visibilité accrue des médias, ou, plus déconcertant, les données de streaming attachées à chacun de ses 14 superbes morceaux, réduisant chaque auditeur au statut de simple numéro au milieu d’autres.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 