Jusqu’à présent, une grande partie de la carrière de Jenn Wasner a été définie par la collaboration : plus connue comme la moitié du duo de rock indé Wye Oak, l’artiste née à Baltimore et basée à Durham a également formé le projet plus pop Dungeonesse avec le musicien Jon Ehrens, et ces dernières années, elle a été membre de tournée de groupes comme Bon Iver et Sylvan Esso. En 2016, elle a publié son premier album solo sous le nom de Flock of Dimes, If You See Me, Say Yes, enregistré en grande partie seule avec l’intention de se concentrer sur sa propre vision artistique. Mais en plein milieu d’une pandémie, et encore en train de traiter la dissolution d’une relation, cette sorte d’isolement créatif ne semblait plus être une perspective séduisante. Son deuxième album – après un EP surprise l’année dernière, Like So Much Desire, sa première sortie chez Sub Pop – a été coproduit par Nick Sanborn, de Sylvan Esso, et enregistré en quarantaine avec une poignée de collaborateurs, dont Meg Duffy, de Hand Habits, à la guitare et Matt McCaughan, de Bon Iver, à la batterie.
Malgré et peut-être à cause de ce changement, Head of Roses représente une étape naturelle dans l’évolution artistique de Wasner. Flock of Dimes a été conçu à l’origine comme un pendant plus direct à la présentation souvent cryptique de Wye Oak, et le fait de voir Wasner continuer à s’ouvrir en tant qu’auteur-compositeur sur son deuxième album en fait une réalisation encore plus directe et honnête, centrée sur le sentiment plutôt que sur le concept ou la narration. Et, plus important encore, il s’agit toujours d’un disque profondément personnel, qui met en évidence ses forces en tant que parolière et musicienne capable d’explorer confortablement de nouveaux territoires sans les utiliser pour se protéger de la vulnérabilité. Les textures synthétiques de Sanborn offrent de riches couches dans lesquelles elle et l’auditeur peuvent nager, mais la production extrait un tout autre type de magie de la voix émotive de Wasner, de loin la présence la plus puissante et la plus attachante de l’album.
Il est donc normal que ce soit la première chose que l’on entende : « Comment puis-je m’expliquer ? « » (How can I explain myself ?) chanté sur le morceau d’ouverture « 2 Heads » nous fasse ouïr une voix est presque méconnaissable alors qu’elle est projetée à travers une foule d’effets et de fioritures électroniques, fracturée et repliée sur elle-même pour évoquer les questions d’identité qui résultent d’un chagrin d’amour et d’un deuil profond et irréconciliable. Tout au long de l’album, elle se confronte à des parties d’elle-même qui lui semblent étrangères ou inaccessibles, se perdant dans des fantaisies lointaines (comme sur le tendre et douloureusement sérieux « Hard Way » ou le glaçant « One More Hour ») mais trouvant des poches de vérité dans le processus.
Ces prises de conscience sont souvent porteuses d’une charge électrique, et elle canalise cette colère à travers un solo de guitare brutal et ardent sur « Price of Blue », où elle se retrouve « seule derrière l’œil de ton regard électrique/ Les reflets de ton miroir, je suis devenue » (lone behind the eye of your electric stare/ Reflections in your mirror I’ve become). Sur l’éthéré « Lightning », la dernière chanson que Wasner a écrite pour le disque, elle reprend la même idée, mais elle le fait depuis un lieu de réflexion et de maturité, sa voix claire au milieu d’une guitare dépouillée et rêveuse : « Quand tu m’as habillée d’une autre peau/ J’ai oublié qui j’étais », admet-elle, avant de conclure avec la plus grande révélation de l’album : « Je veux la foudre/ Mais je ne peux pas l’avoir comme ça. » (When you dressed me in a different skin/ I forgot who I am) avant de terminer sur la prévélation essentielle de l’album : « Je veux la foudre/ Mais je ne peux pas l’avoir comme ça » (I want the lightning/ But I can’t have it like that ).
Bien qu’il s’agisse d’un album de rupture, ce qui fait résonner Head of Roses est le fait qu’il s’agit d’un opus abordant le thème du besoin de connexion humaine – et sur la façon dont nous essayons de nous accrocher à ces étincelles d’intimité sans perdre notre individualité. Même sur la bouillonnante « Two », la chanson pop la plus proche de l’album, elle ne peut fermer les yeux sur les questions qui envahissent son esprit : « Est-ce que je peux être un ? / Est-ce que nous pouvons être deux ? / Est-ce que je peux être pour moi-même ? / Est-ce que je suis toujours avec toi ? » (Can I be one?/ Can we be two?/ Can I be for myself?/ Still be still with you?) Wasner n’offre pas de réponses directes, et à la fin de l’album, on la retrouve plus ou moins au même endroit qu’au début : toujours dans le désir, toujours dans l’effort pour s’en sortir. Mais la progression musicale vers un indie folk plus doux et mélancolique reflète les changements subtils qui surviennent avec le passage du temps – il y a une lourdeur qui vient avec la prise de conscience des espaces infinis que votre corps peut occuper, de laisser tout cela gonfler dans votre poitrine, et, en cela, cela constitue aussi une liberté.
****
No BS: Just Rock & Roll! 