Écouter Deep England de Gazelle Twin, c’est comme se laisser bercer par un loup-garou déguisé en danseur Morris. Tout au long de sa carrière, la compositrice et productrice Elizabeth Bernholz a fait preuve d’un talent dévastateur pour creuser sous la peau et évoquer une terreur corporelle. Il y a, dans ses paysages sonores fantastiques et luxuriants, quelque chose d’un conte de fées qui aurait mal tourné.
Elle donne à sa musique des contours particulièrement angoissants sur ce morceau qui accompagne Pastoral, enregistré en 2018 avec le chœur de six femmes NYX et qui a fait ses débuts en 2019 en tant que projet de performance live. Le sujet, comme c’est souvent le cas pour Bernholz, est l’Angleterre et les anciennes ténèbres qui s’agitent sous la terre végétale du présent.
Deep England tire son nom d’une souche d’identité diagnostiquée par l’universitaire Patrick Wright comme « ce nationalisme anglais profondément gelé » (this deep-frozen English nationalism). Il se déroule comme les chapitres d’une histoire à dormir debout qui a fait un plongeon dans l’inquiétant, alors que Bernholz déploie une palette changeante d’instruments à vent, de cris texturés, d’effets spéciaux de films d’horreur et de techno déglinguée. Les cloches d’église qui carillonnent annoncent le morceau d’ouverture « Glory », qui se transforme rapidement en une terrible rhapsodie de voix féminines, comme si les fantômes de l’Angleterre, qui n’ont pas encore résolu leur problème, tourbillonnaient en même temps.
La sensibilité dark-folk qui imprègne l’album est reconnue directement sur « Fire Leap » ». Il s’agit d’une interprétation spectrale de la chanson de fertilité « The Wicker Man », qui fait ressembler l’original à une chanson des Teletubbies en comparaison.
Mais ensuite, sur le morceau « Better In My Day », on est dans un champ quelque part à 4 heures du matin, en train de se déhancher sur une bande son de rave diffusée par un système de sonorisation à l’arrière d’une voiture à hayon. C’est passionnant et désorientant : on a l’impression d’être conduit hors des sentiers battus par la figure mythique du bouffon qui orne la couverture de Pastoral et qui, pour Bernholz, incarne les tensions dangereuses et non traitées liées à la psychosphère anglaise.
Le Brexit et les forces funestes qu’il a déclenchées ont suscité une réflexion sans fin sur ce que c’est que d’être anglais. Cependant, Bernholz va au-delà du simple nombrilisme et met sur la table son expérience de déménagement de Brighton vers la campagne lointaine. Elle est partie à la recherche du bonheur rural, pour découvrir, en partie, un pays vert et désagréable, lié au conservatisme réactionnaire et à la méfiance à l’égard des étrangers.
Avec Deep England, elle s’enfonce dans la moelle d’une nation qui, en 2021, ne se connaît pas vraiment et ne veut peut-être pas se connaître. Le résultat est un mélange de rêve fiévreux du Labyrinthe de Pan et d’une beuverie de cidre sous un passage souterrain qui a échappé à tout contrôle et a pris une tournure méchante inattendue.
Elle fait référence aux années 1990 – lorsque l’euroscepticisme anglais est passé d’une obsession marginale à un mouvement politique dominant – sur « Throne », qui est construit autour du sample d’Ennio Morricone Once Upon A Time In America que l’on a retrouvé pour la dernière fois sur « My Kingdom » de The Future Sound of London en 1996. Puis vient l’oubli wagnérien de « Golden Dawn », avec sa promesse non tenue d’un nouveau jour qui se profile à l’horizon. Le message, peut-être, est de ne jamais faire confiance à un joueur de flûte – surtout s’il promet de vous conduire vers des plateaux ensoleillés, ceux où sont déterrés les ossements mortuaires de l’Angleterre profonde.
****
No BS: Just Rock & Roll! 