Music For Empty Flats a peut-être été enregistrée avant la pandémie, mais les conditions desa genèse sont si appropriées que l’album semble maintenant prémonitoire. Alors qu’elle était seule dans un appartement non décoré à Reykjavik, Martina Bertoni a passé beaucoup de temps à écouter sa musique préférée tout en regardant la neige par la fenêtre. Pour le monde extérieur, un Noël passé de cette façon peut sembler triste, mais pour Bertoni, c’était une graine d’inspiration. Le vert luxuriant de la pochette, associé à des titres tels que « Bright Wood », « Moving Nature » et « Distant Tropics » parle de la luxuriance d’un esprit fertile.
Maintenant, le calendrier a complété un cercle autour du soleil, et l’hémisphère nord est de nouveau en hiver ~ un hiver dans lequel beaucoup d’entre nous sont dans une situation similaire, regardant par la fenêtre tout en appréciant notre musique préférée, bien qu’avec des meubles. Il y a de nouveaux « appartements vides » ~ des entreprises fermées, des maisons saisies, et le paysage des esprits coincés dans l’isolement. La musique de Bertoni parle à ces dernières âmes, espérant couper le blanc avec le vert.
La musique de Empty Flats pourrait tout aussi bien tomber dans section « Composition moderne » ; le violoncelle de Bertoni est superposé et traité de manière à produire des effets de bourdonnement. Le parent le plus proche de l’album est probablement Aralkum de Galya Bisengalieva, qui a fourni une partition pour la mer d’Aral. Les compositions de Bertoni bruissent et remuent ; elles bouillonnent comme les sources chaudes des banlieues de Reykjavik et débordent parfois. Leur turbulence est une réponse à la tranquillité de l’hiver : vague après vague d’agitation qui dit, lève-toi, bouge, ne te couche jamais dans la neige sous zéro. Dans « Bright Wood », le vent fouette les arbres de basse altitude.
La musique est-elle solitaire ? Pour citer Wallace Stevens, « Il faut avoir l’esprit de l’hiver … pour voir … les sapins rugueux dans les lointains scintillements du soleil de janvier ; et ne pas penser à la misère dans le son du vent. » Bertoni a un esprit d’hiver. Pour elle, un appartement vide n’est pas une source de solitude, mais de liberté, une invitation à l’errance de l’esprit, comme l’est un spectacle de neige au loin. C’est le prolongement naturel de son premier album, All the Ghosts Are Gone, qui reflétait une paix durement gagnée après une période d’épuisement. Cette biographie nous encourage : c’est possible. L’hivernage ne doit pas nous vaincre ; comme l’écrit Katherine May, il peut être une source de rajeunissement. Au sens propre, Music For Empty Flats peut être considéré comme une invitation à la décoration, tout comme une nouvelle année peut être considérée comme une chance de repartir à zéro. Les notes d’ouverture de « Fearless » sont éfiantes à cet égard : « à l’extérieur, tout est figé ; à l’intérieur, je m’épanouis »(utside, all is frozen; inside, I am thriving).
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 