« Entends-tu les vagues se briser ? » demande Liza Victoria, auteure-compositrice et interprète basée à Portland qui enregistre sous le nom de Lisa/Liza, sur l’avant-dernière piste de son dernier disque, Shelter of a Song. Avec sa voix presque cassée, Victoria semble conduire les auditeurs vers des paysages de plage et des après-midi d’été sans nuages. Malgré ce que les paroles suggèrent, le disque n’est pas tant l’incarnation sonore de vagues déferlantes ou d’eau qui se précipite. Il ressemble plutôt à un feu crépitant ou à la chaleur d’une tasse de thé fraîchement versée. Plus encore que le soleil, toutes les chansons semblent indiquer la lune comme source d’inspiration sonore.
Comme beaucoup de disques de folklore chuchoté de la dernière décennie, Shelter doit être compris dans le contexte dans lequel il a été conçu et enregistré : il a été enregistré entièrement en direct dans la cuisine d’un studio dans le Maine central. Ne comportant que la voix de Victoria et la guitare accompagnée, il est presque aussi rare qu’un disque puisse l’être sur le plan instrumental. De la meilleure façon possible, il ressemble et sonne exactement comme les conditions dans lesquelles il a été enregistré ; il est stupidement intime et remarquablement nuancé.
S’il y a une chose qui distingue cet album de ses contemporains, c’est la volonté de Victoria d’être réelle et authentique dans le processus d’enregistrement. À certaines occasions, comme la majorité des couplets de « From This Shelter » et l’outro de « I Am Handed Roses », les frettes de sa guitare acoustique bourdonnent par intermittence et de légères imperfections vocales grincent dans le mixage. Le disque n’a manifestement pas été créé dans un environnement de studio parfaitement contrôlé, mais il n’essaie pas de prétendre qu’il l’a été. En conséquence, Shelter of a Song est grinçant, brut et presque silencieux aux bons endroits.
Chaque chanson est naturelle et ouverte, avec « The Sun, A Wolf » et « Red Leaves » qui suivent, qui illustrent la légèreté de l’apesanteur acoustique qui met vraiment en valeur le timbre vocal subtil de Victoria. Bien qu’incroyablement délicats, les murmures de Victoria peuvent parfois se transformer en marmonnements. Sur le morceau d’ouverture, « Dark Alleys », par exemple, son timbre est magnifique, mais l’énonciation vocale rend difficile la compréhension et l’intériorisation des paroles. Il en va de même pour l’étonnant morceau final, « Not Ours », qui est superbe du point de vue mélodique, mais qui manque d’un accompagnement narratif cohérent sous la forme d’une voix principale prononcée.
Il ne présente peut-être pas les récits vocaux les plus éclairants, et les structures des chansons de Victoria ne déplacent pas des montagnes en termes de complexité ou de mémorisation, mais Shelter of a Song est un effort bien équilibré. Dans son imperfection et son honnêteté, Lisa/Liza a une fois de plus créé une anthologie de chansons qui, bien qu’imparfaites à l’occasion, offrent une atmosphère non perturbée et apaisante.
****
No BS: Just Rock & Roll! 