Toutes les conditions sont réunies pour le retour du Cabaret Voltaire, maintenant que l’avenir dystopique qui nous était promis est à notre portée ; un album eprès 26 ans, avec un seul survivant à la barre. Chris Watson a quitté le groupe en 1981 pour devenir un sonorisateur de Tyne Tees, et Stephen Mallinder est parti en 1994 afin de labourer son propre sillon. Aujourd’hui, après un interrègne qui s’étend sur toute une génération, Richard H. Kirk a décidé de continuer seul sous le nom qu’il connaît le mieux.
Malgré la fanfare, Shadow of Fear n’est pas techniquement la première production du Cabaret Voltaire depuis The Conversation. Kirk a remixé Kora en 2009, et a relancé le nom pour une collaboration discrète avec Tivoli, bien que ce soit apparemment une apparition en festival en 2014 sous l’appellation qui a vraiment relancé l’idée d’une reformation de celui-ci. Les Cabs se déplacent de façon mystérieuse, bien que selon leur propre manifeste, ils ne se déplacent que dans une seule direction… inexorablement vers l’avant. « Je n’aime tout simplement pas l’idée de parcourir un vieux terrain », a déclaré Kirk au biographe Mick Fish en 1983, « et c’est pourquoi nous essayons de continuer à avancer tout le temps. » La nostalgie n’a pas toujours été de mise, et Kirk préfère apparemment ne pas parler de gloires passées : « C‘est bien que les gens apprécient ce que vous avez fait dans le passé », a-t-il déclaré plus récemment, « mais c’est un endroit dangereux où habiter ».
Et c’est là que se trouve le paradoxe de Shadow of Fear. C’est une musique toute nouvelle, et pourtant chaque seconde est hantée par les signifiants sonores du passé. Après une panne de logiciel et une tentative avortée de mise à jour vers le numérique, Kirk est revenu à l’équipement analogique d’autrefois et tout semblait à nouveau parfaitement adapté. La méthode reste la même, avec des morceaux comme « Be Free » et « Night of the Jackal » qui construisent des échantillons et des atmosphères sur les fondations d’un vieux modèle de boîte à rythmes. La face A est pleine de musique déséquilibrée et déroutante, avec une voix déformée et virilisée qui aboye des slogans à peine audibles comme « cette ville s’effondre » (this city is falling apart), ce qui ajoute à un sentiment d’aliénation. C’est l’équivalent musical d’un film de Michael Haneke particulièrement inquiétant, avec les mêmes thèmes troublants de perturbation, de paranoïa, de détachement et de préoccupation pour la surveillance, le tout coupé et collé sur un 808.
Il y a des références dans l’œuvre qui ne sont jamais explicites. « Night of the Jackal » est peut-être l’une des plus évidentes. « The Power (Of Their Knowledge) » fait probablement référence à Foucault. Je ne suis pas qualifié pour commenter le fait qu’il y ait eu ou non un changement épistémologique depuis que les membres fondateurs et leur entourage sont rentrés saouls du pub et ont fait des expériences avec des bandes magnétiques rapiécées, mais il est certain que nous avons bouclé la boucle socialement et économiquement et que l’ennui d’il y a quarante ans est à nouveau présent.
Le livre de Mick Fish, Industrial Evolution : Through the Eighties with Cabaret Voltaire est un curieux mélange de ses expériences à la suite du groupe quand son appétit pour Throbbing Gristle s’estompe, juxtaposé à la corvée sisypheenne de travailler pour le conseil et à la descente constante dans l’alcoolisme qui vient avec la tentative d’échapper à la mondanité de l’existence. Si vous pouvez passer outre l’homophobie de l’auteur dans l’introduction, c’est un document social fascinant de la Grande-Bretagne de l’après-guerre avec en toile de fond des pubs, des sous-sols crasseux, des cieux fuligineux, des entrepôts et des dortoirs brutalistes, et des divertissements si maigres sur le terrain que soit vous faites quelque chose pour soulager l’ennui, soit vous appelez votre speed dealer.
La musique de Kirk est maintenant imprégnée de morosité, tout comme elle l’a été pour « Nag Nag Nag ». La première face illustre l’année 2020 en ce sens qu’elle n’est pas entièrement réussie. Si de grandes idées jaillissent pour en sortir, elle s’enlise aussi mécaniquement et est difficile à aimer. On a souvent l’impression de travailler dur, comme si Kirk se donnait la migraine en essayant de réinventer quelque chose parce qu’on le soupçonne de penser que c’est son travail. Retournez le disque et les perspectives changent. Une fois qu’il se soumet aux rythmes pulsés et qu’il se laisse aller, c’est la ruée vers l’or. « Universal Energy » » c’est de la techno endiablée et « Vasto », c’est aussi de la musique de danse merdique et pulvérisée. Que tout cela soit révolutionnaire ou non est vraiment sans importance. Richard H. Kirk a plus que contribué au riche tissu de notre culture et mérite ce tour de victoire en s’appelant comme il veut.
Cabaret Voltaire – des synthétiseurs aliénés (comme le dirait Phil Oakey) – a inventé des idées de la périphérie, sans se laisser entraver par le conformisme du courant dominant, sauf quand ils ont essayé d’avoir eux-mêmes quelques tubes et découvert qu’ils étaient trop idiosyncrasiques pour les goûts populaires (M|A|R|R|S a sauté dans leur sillage d’une manière ou d’une autre et a eu le bizarre et massif sommet du hit-parade). Il n’est pas nécessaire d’affirmer qu’il n’est pas nécessaire d’être prescient et innovant tout le temps, et si vous soulevez un sourcil froncé, alors les attentes sont trop élevées, ce qui n’est à prévoir qu’après un quart de siècle. Il est généralement admis que le Cabaret Voltaire a toujours été la demoiselle d’honneur, mais d’après des preuves anecdotiques et en observant de mes propres yeux, être demoiselle d’honneur semble être une obligation tout à fait divertissante et satisfaisante.
Le plus amusant est peut-être le fait que Richard H. Kirk utilise à nouveau le nom du Cabaret Voltaire, mais qu’il n’est jamais parti. Les albums réalisés sous divers pseudonymes sont légion. Faites une recherche sur Google, Discogs ou l’application de streaming de votre choix et vous trouverez des rames apparemment interminables de techno tranquillement séditieuse sous une pléthore de pseudonymes : Sandoz, Electronic Eye, Al Jabr, Biochemical Dread, Blacworld, Sweet Exorcist, Vasco de Mento, et ainsi de suite, ainsi que sous son propre nom. L‘idée de cultiver le plus possible ce paysage sonore est iincontournable, en opposition directe avec le besoin de Kirk de continuer à avancer, bien qu’il s’avère que ses œuvres collectives sont impossibles à cultiver et qu’il soit comme un aristocrate en lambeaux dans un manoir en lambeaux regardant par-dessus de vastes acres de verdure indomptable.
Il y en a tellement que tout ce que vous pouvez faire, c’est de vous y plonger et de prendre un peu de ce dont vous avez besoin. À part peut-être un petit hardcore, il semble impossible de tout cataloguer, bien qu’il y ait des choses pires que de travailler inexorablement à l’envers avec la discographie de Richard H. Kirk dans toutes ses incarnations. Parmi les favoris personnels que j’ai rencontrés, il y a l’ethnotechno électronique de l’album Dark Continent de Sandoz en 1993, les albums Electronic Eye du début des années 2000 qui ne sont pas très différents du nouveau disque de Cabaret Voltaire, et le Hoodoo Talk de 1987 enregistré avec Peter Hope de The Box, qui exploite un rock industriel similaire au Nitzer Ebb concomitant sur des morceaux comme « Leather Hands ».
La récolte est là pour être prise et vous ne devriez pas avoir honte de regarder le passé pour vous inspirer. « Dada n’est pas du tout moderne », a déclaré le rédacteur du gospel du mouvement, Tristian Tzara. « C’est plutôt un retour à une religion quasi-bouddhiste de l’indifférence. » Si une grande partie de ce que le Cabaret Voltaire a fait était dans l’esprit du Dada, alors dans un sens, ils ont gagné. Le Dada et la culture du découpage sont tout autour de nous maintenant. Et comme tout le monde le sait, la chose la moins intéressante à propos de Dada est le nom lui-même.
****1/2
No BS: Just Rock & Roll! 