Adrianne Lenker: « songs and instrumentals »

Après le double album de Big Thief en 2019, la chanteuse Adrianne Lenker revient avec deux nouveaux albums solo, songs and instrumentals, tous deux enregistrés dans une cabane dans les montagnes de l’ouest du Massachusetts. Un album folk acoustique imprégné du son des tempêtes de pluie et du chant des oiseaux, songs sont à la fois un retour aux racines les plus profondes de Lenker et une évolution de sa sonorité toujours changeante, tandis que instrumentals servent d’addendum agréable à cette solide collection de titres au style très pointu.

Ces nouvelles sorties se définissent par deux qualités puissantes : leur chaleur et leur simplicité. Pleines de chansons d’amour qui font mal au cœur et imprégnées d’un sens profond de la catharsis, les chansons contrastent fortement avec le sombre album de 2018 de Lenker que fut abysskiss. Finies les lamentations en niveaux de gris sur les vieilles cicatrices qui ne peuvent pas être guéries ; dans les chansons, la douleur est entrelacée avec l’amour et l’obscurité avec la couleur glorieuse. Dans « Light blue // dark blue // crimson trail », Lenker chante sur le morceau d’ouverture « two reverse », en célébrant l’arc-en-ciel de la nature, en flamboyant à travers les bois profonds et les endroits sombres sur l’air d’un vrombissement chaleureux qui se maintient tout au long de l’album.

Maître dans l’art de la composition, Lenker s’est éloignée de la nature expérimentale de son précédent album pour se tourner vers un son plus folk, en construisant des compositions apparemment simples qui ne demandent pas beaucoup de doigté. Cela permet à son lyrisme, le cœur battant de ces poèmes amoureux, de transparaître. Dans les chansons, chaque élément est imprégné des montagnes du Massachusetts ; « ingyda » parle de « terrain de souci », « le corbeau qui paie à cache-cache », « le séchage des myrtilles… le jus des cerises noires » (‘marigold terrain’, ‘raven paying hide and seek’, ‘drying blueberries… the juice of dark cherries). Tout est un banquet, tout est une scène de forêt, et Lenker s’intéresse plus que jamais au genre folk, en capitalisant sur le plan stylistique pour obtenir un grand effet.

Aussi universels que ces morceaux puissent paraître, ils sont à la fois intensément personnels. Le précédent « single » « anything » est une véritable chanson d’amour, un rare plaisir pour une artiste qui reste si souvent cachée derrière des métaphores et des énigmes lyriques. Une ballade sincère de grands espaces, « cercle de pins et de chênes rouges, cercle de mousse et de fumée de feu » (circle of pine and red oak, circle of moss and fire smoke), et une intimité presque douloureuse, « Je veux dormir dans ta voiture pendant que tu conduis // m’allonger sur tes genoux quand je pleure » (I wanna sleep in your car while you’re driving // lay in your lap when I’m crying), c’est une chanson qui fait tout un effort pour être vraiment honnête.

Aucune prose n’est gaspillée ici, et la sentimentalité de Lenker est suffisamment authentique pour ne jamais devenir clownesque. « forward, beckon, rebound », « heavy focus », et « half return » forment un noyau central fort du LP, qui varie encore plus l’accent lyrique de Lenker. Parfois, des images de paysages de rêves horribles émergent du brouillard, d’autres photographies d’enfance nostalgique s’estompent, et d’autres encore laissent entrevoir des passions fugaces, toujours brûlantes. Lenker fait des tours et des re tours, en chantant des contes d’enfance d’autrefois, avant de sauter à nouveau dans l’obscurité des bois, « insectes candides // croix et nageoires de poisson » (candescent insects // crosses and fishnecks), remplissant l’album d’animaux, de plantes, de peau douce et de guitare slide, de doigts rudes et de rêves étranges.

L’utilisation la plus frappante du son naturel apparaît peut-être dans « come », une chanson qui parle incontestablement du deuil, le son de la pluie qui tombe sur la cabane de Lenker alors qu’elle joue le rôle d’une mère qui dit au revoir à son enfant. Chantant dans des tons de basse qui rappellent les sombres chants d’abysskiss, Lenker attire l’auditeur au plus près, offrant une fois de plus quelque chose de profondément personnel dans la poursuite d’un sentiment universel. Et pourtant, malgré toute la douleur qui a été déversée dans sa musique, il y a toujours un sentiment de catharsis : « Je n’ai pas froid, je n’ai pas froid » (‘I’m not cold, I’m not cold), dit la mère, « prends ma main, prends la main » (take my hand, take ahold ).

Pour terminer l’album, « zombie girl » et « not a lot » reviennent pour parler d’amour et de lutte, les pistes délicates des relations en cours. Ces chansons souffrent peut-être d’avoir été placées plus loin dans la liste des titres ;  « zombie girl » est musicalement présent, mais ses paroles semblent quelque peu déplacées, prenant un ton plus grunge que le reste de l’album jusqu’à présent. « not a lot », en revanche, ressemble presque trop, dans sa composition, à certains des morceaux précédents. Malgré cela, les deux sont des chansons fortes en elles-mêmes, bien qu’elles auraient peut-être été mieux servies sur une autre sortie.

Les derniers morceaux, « Dragon Eyes » et « My Ange » », constituent une fin en deux parties. Dans « Dragon Eyes », Lenker réduit tous ses espoirs et ses craintes à un simple souhait, familier à tant de personnes ces derniers mois : « Je veux juste une place avec toi // Je veux juste une place » (Ijust want a place with you // I just want a place). Puis vient le long adieu ; « my angel » mêlant les anges gardiens à l’ange de la mort. Cet adieu mélancolique combine la gentillesse naïve de Hours Were the Birds avec la paix sombre de abysskiss, menant à une conclusion capiteuse qui s’interrompt soudainement, la bande s’épuisant.

Ce que Lenker a fait avec les chansons est remarquable. Elle a réussi à réduire son son à quelque chose de frappant et d’élémentaire, en affinant un style folk chaleureux qui définit son meilleur album à ce jour. On y retrouve des échos des premiers morceaux de Big Thief, ainsi que les efforts de Lenker en solo, tandis que ses explorations expérimentales ultérieures sont limitées par les limites plus strictes des chansons, pour un grand effet.

Bien qu’il ne s’adresse peut-être qu’aux fans de hardcore ou à ceux qui s’intéressent davantage au folk instrumental, l’instrumental est un post-songs agréable à écouter. La «  music for indigo » est un morceau à deux pistes, un long morceau de style fingerstyle, qui se construit lentement et s’épanouit joyeusement, les rires de Lenker étant parfois audibles sur l’enregistrement, tandis que « mostly chimes » sera une sorte d’expérience méditative, construite autour de sons de la nature et de carillons, le tintement des cloches s’éloignant jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le chant des oiseaux.

songs and instrumentals se définissent avant tout par leur chaleur, leur simplicité et leur sens de la guérison, remplis de poésie épars et d’aperçus d’une vie bien vécue. En offrant ce cadeau rare dans des moments aussi difficiles, Lenker a choisi l’espoir plutôt que le désespoir – et cet espoir est quelque chose que nous pouvons tous être heureux de partager.

****

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.

%d blogueurs aiment cette page :