Sufjan Stevens: « The Ascension »

Vingt ans après et, si on considère le catalogue de Sufjan Stevens, on ne peut toujours pas prédire ce qu’il apportera ensuite. Ses disques, bien que toujours très conceptuels, restent éparpillés dans leurs sujets, leurs genres et leur fréquence. La dernière d’une série d’expériences, The Ascension, n’est pas différente. Mais quelque chose a changé de manière significative dans son approche. Bien qu’il partage des points communs avec l’épopée électronique de 2010, Age of Adz, et l’autobiographie de 2015, Carrie & Lowell, The Ascension se présente comme quelque chose qui dépasse la comparaison sonore du premier et a pris un énorme recul par rapport aux intimités de la seconde.

À l’inverse, Stevens se tourne activement vers le chaos du monde et notre expérience collective en temps réel. Il ne s’intéresse plus aux concepts abstraits et fantaisistes comme les planètes, les 50 états ou le zodiaque chinois. The Ascension fait appel à quelque chose de tout à fait différent : les politiques, les conventions et les plans émotionnels qui nous lient au sein de notre humanité et dans le monde – et les problèmes qui y sont inhérents. Ici, il agit en tant que messager pour des sujets plus larges et existentiels. S’étant retiré de l’équation dans ce nouveau projet énorme, Stevens s’adresse à l’ensemble, à une génération et à une civilisation au bord de la destruction économique, environnementale et politique pour demander : « Où allons-nous à partir de là ? »

C’est une question qui donne lieu à des théories révolutionnaires. En l’état actuel des choses, il n’y a pas grand-chose que même une critique étudiée et valable puisse faire dans la voie d’un changement tangible ; il ne suffit plus de simplement pointer nos problèmes et de dire « cela suffit ». Nous devons – il le faut – tracer une voie pour aller de l’avant si nous voulons survivre.

C’est exactement ce que fait The Ascension avec ses 15 titres et sa durée d’exécution gargantuesque. Se débarrassant de sa sensibilité plus ésotérique, Stevens fait appel à une base plus large, utilisant son intellect pour faire avancer les idéaux universels par le biais de dispositifs nouvellement employés. En rassemblant des segments de l’esprit du temps et de l’inconscient collectif, des références à la culture pop low-art, ainsi qu’une éthique de piste de danse hardcore, il arme le statu quo pour une pensée radicale et provocatrice. 

Mais ce n’est pas une agression. En tant que collection équilibrée de critique (« Sugar » » », « Ativan », « Video Game », « America ») et de compassion (« Run Away with Me », « Tell Me You Love Me, « The Ascension »), le disque se trouve à donner la priorité à la valeur dans l’intersection entre la prise en charge de soi et le progrès. C’est une entreprise polarisante qui est à la fois apocalyptique et optimiste, et à la fois extrême et urgente. La résolution est claire. Nous avons tous – y compris Stevens – beaucoup de travail à faire sur nous-mêmes et entre nous. Nous devons réévaluer nos systèmes et structures actuels. Comment servent-ils à nous protéger, à élever notre culture et à préserver notre avenir ? Comment la compassion mutuelle est-elle prise en compte dans le capitalisme ? Le fait-elle ?

En l’absence d’une véritable réponse, la seule façon d’avancer est l’amour. Selon les mots essentiels de RuPaul, « Si vous ne pouvez pas vous aimer vous-même, comment diable allez-vous aimer quelqu’un d’autre ? » C’est cette déclaration de mission qui se glisse dans le travail de Stevens depuis des années. Il en a assez d’être silencieux. Il en a fini avec la subtilité. Il est grincheux comme l’enfer avec l’état de tout ça et il ne va pas se taire à ce sujet. 

L’antithèse de la corruption omniprésente – l’amour radical – est à l’avant-plan du dossier, et le plus apparent dans « Tell Me You Love Me ». Dans ses premières lignes, Stevens chante : « Mon amour, j’ai perdu ma foi en tout / Dis-moi quand même que tu m’aimes » (My love, I’ve lost my faith in everything / Tell me you love me anyway . La chanson s’achève sur le refrain écrasant, « Je vais t’aimer / Je vais t’aimer à chaque jour » (I’m gonna love you / I’m gonna love you every day). Même en émergeant de l’obscurité de l’anxiété de l' »Ativan », il chante « Je fais de mon mieux (avec ce que je suis) ». Ce sont deux des nombreux cas où ses plans d’ascension collective se révèlent. Rencontrer l’obscurité avec la lumière.

Sur le plan sonore, The Ascension est très lourd  à digérer, mais sa sévérité intentionnelle joue en sa faveur. Elle est remplie de sons bruyants et inconnus et sa cohésion vocale varie. Il est rempli à ras bord de contradictions et de dualités. Doux et agressif, déroutant et réconfortant, l’album est à la fois un exorcisme et un exercice. C’est d’ailleurs à la fois une distillation de ses nombreuses sonorités de marque et une rupture massive avec ses précédents travaux.

The Ascension exige une écoute multiple et active, mais il en vaut la peine. Sous ses couches complexes se cache un puits sans fin de nouvelles modalités, d’interprétations critiques et d’idées puissantes. Le dernier album de Stevens ne se contente pas de demander un amour inconditionnel et un changement parmi nous tous, mais il représente également une métamorphose dramatique pour l’artiste. Ce n’est pas un album que l’on aurait pu espérer en 2020, mais c’est celui que nous méritons. Ce pourrait bien être son entreprise la plus difficile et la plus ambitieuse à ce jour, ainsi qu’un signe de la nouvelle ère de Stevens à venir.

****

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.

%d blogueurs aiment cette page :