Jason Molina: « Eight Gates »

Les fantômes ont suivi Jason Molina tout au long de sa carrière. Le mot « fantôme », lui-même, semblait surgir dans ses paroles ou ses titres aussi souvent que le blues ou la lune rythment ses chansons : sur « Ohia » on se sent toujours comme si on était en présence d’une figure ou d’une force invisible. L’appeler « spiritual » ou « soulful » semble presque trop au goût du jour – les muses de Molina donnent souvent l’impression de venir d’un tout autre monde.

Les plus terribles des compositions de Molina ont été écrites dans ses années 20, alors qu’il était encore jeune, alors que les mythes à son sujet n’avaient pas encore été écrits, ce qui a consommé une grande partie de son travail jusqu’à la fin de « Ohia » comme « Didn’t It Rain » en 2002. Pourtant, même après que Jason Molina ait échangé ce projet pour le riche country-rock de type Crazy Horse de Magnolia Electric sa musique a conservé un sentiment de romance étrange au plus profond de ses couches de distorsion déchiquetées. Si vous réduisez une chanson comme « I’ve Been Riding With the Ghost » à son squelette le plus simple, vous trouverez toujours un troubadour solitaire avec une oreille pour le mystique et un œil pour la beauté là où d’autres ne voient que du béton et de la rouille.

C’est le Molina dont la musique est au cœur de ce Eight Gates, une collection de chansons écrites à Londres en 2008 – cinq ans avant sa mort à l’âge de 39 ans des suites de complications liées à l’alcoolisme – et enregistrées en 2009. C’est un album relativement bref, d’un peu plus de 25 minutes, mais le temps semble s’être arrêté dans chacune de ces titres, les accords délicatement cueillis de Molina et le fond d’orgue de l’autre monde qui n’est éclairé que par la moindre flamme vacillante. À l’époque, Molina avait déclaré qu’il était en mauvaise santé, ayant soi-disant été mordu par une araignée particulièrement venimeuse dans le nord de l’Italie, bien que les détails de son séjour en Europe soient louches et peut-être embellis par son propre penchant à cheminer sur le fil du rasoir. Mais le Jason Molina de Eight Gates est un homme qui s’inquiète d’un vide similaire à celui qu’il a observé lorsqu’il était plus jeune.

Eight Gates ne comporte pas de grands hymnes rock comme « The Dark Don’t Hide I » » ou de grands riffs comme celui de « Farewell Transmission ». Ces chansons sont pour la plupart des arrangements dépouillés, comprenant la guitare et le chant de Molina, parfois agrémentés de violon ou d’orgue. Seule un orceau, « Shadows Answer the Wall », comporte un arrangement complet, mais, à l’instar des meilleurs moments sur des albums tels que « Didn’t It Rain » ou « Ghost Tropic », l’espace ouvert à l’intérieur des chansons est un instrument riche en soi. Le morceau d’ouverture, « Whisper Away », est pratiquement un morceau d’ambiance sombre, le doux son de la guitare de Molina est plus un bourdonnement qu’une batterie, et sa voix est une complainte déchirante et énigmatique : « Chuchote ton dernier sourire / Ce qui est réel, c’est que je n’ai aucun souhait ») (Whisper away your last smile/What’s real is I have no wish).

Ces chansons ont un côté lâche qui rappelle parfois les Talk Talk de la fin de l’époque, comme sur le sombre et mélancolique » »Shadows Answer the Wall » ou la pop ambient « Thistle Blue », où le ronronnement d’un Hammond oscille remarquablement près des tonalités de Laughing Stock de ce groupe. Ce dernier en particulier est l’une des compositions les plus effrayantes du catalogue de Molina, ce qui en dit long dans le contexte de chansons comme « The Body Burned Away » et « The Black Crow ». L’incroyable et trop court » »Fire on the Rai » » – chaque chanson ici semble s’estomper presque aussi vite qu’elle arrive – commence avec le chant a cappella de Molina qui fait un bref pont vers un arrangement brutal de léchages de guitare ambiants et de pulsations légèrement dérangeantes. Il est indéniable que les circonstances de la sortie de Eight Gates ne font qu’aggraver la situation, mais une grande partie de ce qui se trouve ici est inhabituellement obsédante, même pour un auteur-compositeur qui semblait si souvent communier avec le surnaturel.

Tout au long de l’album, on entend le gazouillis des oiseaux – une volée de perruches locales qui rendaient visite à Molina pendant sa maladie – qui, selon la tradition locale, sont les descendants des oiseaux ayant appartenu à Jimi Hendrix, qui les a libérés dans la ville. Ce sont des moments lumineux de légèreté, tout comme le bref clip de Molina disant « D’accord, tout le monde se tait » au début de « The Crossroad + The Emptines » », qui coupe à travers la nature lourde et sombre de ces chansons. Ils constituent également un fil conducteur à travers les morceaux que le regretté Molina a laissés derrière lui, des enregistrements brutaux pour lesquels il n’y aura jamais de réponse appropriée à la façon dont ils étaient destinés à être entendus. Même sans les pépiements lumineux des stars aviaires invitées par Molina, ces chansons semblent appartenir à un même ensemble – neuf brefs moments de beauté mystique d’une voix lointaine qui évoque à la fois des sentiments de profonde tristesse et de réconfort.

****

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.