The Microphones: « Microphones in 2020 »

A bien des égards, Microphones in 2020 ressemble à la démission de Phil Elvrum. Non pas de la musique, ni de la vie, ni de quoi que ce soit de ce genre – mais de l’idée qu’il arrivera un jour. La destination est inconnue de l’auditeur, ou même de Elvrum d’ailleurs, mais c’est le but. Toutes les choses sont en perpétuel mouvement ; la vie progresse à travers des microchangements chaotiques que nous pouvons à peine percevoir jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans un endroit où nous n’étions pas auparavant ; pour lui, il s’agit de traverser entre Mont Erie,The Microphones et une série de souvenirs interconnectés. Il est à la fois impressionné et déconcerté par la façon dont le temps se courbe, et la seule chose qu’il puisse faire pour lui donner un sens est de retracer ses pas à travers ces souvenirs personnels très vivants – des voyages à la plage de son enfance : « Les vêtements de mon petit frère ont été mouillés par les vagues de l’hiver / Mes parents ont fait un feu de bois flotté enfumé et nous nous sommes blottis / Et il a enlevé ses vêtements mouillés et l’a tenu nu au-dessus des flammes » (My little brother’s clothes got wet from playing in the winter waves / My parents made a fire of smokey driftwood and we huddled in / And took his wet clothes off and held him naked above the flames), sa première expérience d’enregistrement de musique : «  Quand j’avais 17 ans / C’était en 1995 / J’ai mis le nom « Microphones » sur les bandes que je faisais tard le soir après le travail au magasin de disques » (When I was 17 / It was 1995 / I put the name ‘Microphones’ on the tapes I would make late at night after work at the record store), de tournée à l’étranger : « C’était début 2001 et j’avais presque 23 ans / J’avais fini d’enregistrer The Glow Pt. 2 / Et j’étais toujours en tournée ou en train de préparer une tournée / Toujours en train de courir, vorace, assoiffé » (It was early 2001 and I was almost 23 / I’d finished recording The Glow Pt. 2 / And I was always on tour or setting up a tour / Always running, voracious, thirst) – et les planter stratégiquement comme des bornes kilométriques. Pour Elvrum, le début ou la fin des choses n’a pas d’importance, car il croit que l’existence est fluide et entièrement illimitée : « Le véritable état de toutes choses est une chute d’eau / Sans fin de chute de fond / Et sans rebord pour s’effondrer. » (The true state of all things is a waterfall / With no bottom crashing end / And no ledge to plummet off). En tant que tel, il n’y a pas de fin de jeu ou de destination finale à laquelle il prévoit d’arriver – il se résigne à l’univers et à ses forces de balayage, un simple passager à travers le temps et l’espace. Sa façon d’affirmer son efficacité, ou d’attribuer une sorte de valeur à tout cela, est de faire la chronique du voyage. Dans Microphones in 2020, Elvrum raconte un collage de photographies vivantes, respirantes, exprimées en flux de conscience ; un mémoire qui se défait lentement et qui détaille tout son héritage musical en une seule chanson de quarante-cinq minutes.

Alors qu’une grande partie de Microphones in 2020 est centrée sur le passé, l’album est – plus que toute autre chose – une observation du changement. Elvrum utilise la nature pour illustrer comment le temps et la pression sont capables de modeler les humains comme un paysage de rivage : « Il pleuvait tellement fort… que j’ai regardé les dunes migrer lentement » (t was raining so hard…I watched the dunes migrate slowly). Il s’émerveille de la façon dont chaque seconde modifie le monde et sa perception de celui-ci avec des vers comme « Je suis plus vieux maintenant et je ne ressens plus la même chose / Que je ressentais il y a cinq secondes » et « Chaque moment est un nouvel édifice qui s’effondre » (I am older now and I no longer feel the same way / That I did even five seconds ago) et (Each moment is a new collapsing building.). Il semble rarement avoir peur de ces marées toujours changeantes, même lorsqu’il considère sa propre mortalité : « A tout moment, nous pouvons mourir / Et donc, avec urgence, je garde une bougie à mes côtés / Et je la regarde disparaître et briller. » (At any moment we could die / And so with urgency, I keep a candle by my side / And watch it disappear and glow). Bien que Microphones in 2020 soit une poésie sur le temps, l’existence et les inévitables transformations qui en découlent, les portraits qui comparent Phil dans sa jeunesse à ce qu’il est maintenant montrent en fait qu’il est toujours, à bien des égards, la même âme perdue, s’efforçant de donner un sens à l’insensé : « Je n’ai jamais pensé que je serais encore assis ici à 41 ans / Essayant de respirer calmement à travers les vagues… Mais rien n’a vraiment changé dans cet effort qui n’en finit pas » (I never used to think I’d still be sitting here at 41 / Trying to breathe calmly through the waves…But nothing’s really changed in this effort that never ends). À un autre moment, vers la fin du disque, il chante « I will never stop singing this song / It goes on forever » (I will never stop singing this song / It goes on forever)– et c’est un témoignage de la détermination intellectuelle d’Elvrum. La « chanson » n’est pas Microphone sin 2020, c’est une métaphore de sa recherche sans fin de réponses aux plus grandes questions de la vie. Alors que son corps vieillit et que la Terre se déplace sous ses pieds, il reste concentré – fixé – sur l’écriture et le chant de tout ce qu’il ne peut pas expliquer.

Le point d’intersection entre les souvenirs personnels d’ Elvrum et ses révélations existentielles est la musique. Une grande partie de son travail récent publié sous le nom de Mount Eerie était instrumentalement squelettique et s’appuyait entièrement sur la poésie d’Elvrum pour amener l’auditeur à la catharsis ; ici, il y a un poids supplémentaire derrière la musique qui justifie que Microphones in 2020 soit un opus autobiographique de sa propre personne. Les quelques premières minutes comportent des accords acoustiques qui sont d’une répétitivité déconcertante (et pas si différente du rythme laborieux de « A Crow Looked At Me »), mais finalement la chanson/album plonge dans la distorsion et la statique, faisant coïncider parfaitement ce changement de tempo avec l’impact de la phrase d’Evrum: « J’ai décidé d’essayer de faire de la musique qui contient cette paix plus profonde / Enterrée sous des basses distordues » (I decided I would try to make music that contained this deeper peace / Buried underneath distorted bass). C’est à ce moment que la conscience de soi du projet devient très claire – une observation renforcée lorsque la chanson se transforme soudainement en riffs de guitare électrique épars et disjoints au moment même où il murmure : « J’ai vu Stereolab à Bellingham et ils ont joué un accord pendant quinze minutes / Quelque chose en moi a changé ». Même si Elvrum a déjà dépassé « Crow»et « Now Only » sur le plan sonore, il accentue encore la chanson avec des pianos classiques qui entrent et sortent de la section centrale de la chomposition ajoutant un coup de pinceau d’élégance nécessaire à une affaire par ailleurs discordante. L’intensité et la diversité de l’atmosphère permettent à Microphones in 2020 de soutenir les souvenirs de Phil Evrum, ses réflexions intergalactiques et tout ce qui se trouve entre les deux. C’est un succès retentissant.

Alors qu’il reste un peu plus de cinq minutes dans Microphones in 2020, Phil Elvrum chante « le moment présent brûle » (the present moment burns) au sommet d’une rare harmonie vocale en couches. Si cet album est censé être une sorte de mémoire pour lui – où il se souvient d’événements passés et pense à voix haute afin de rationaliser le présent – alors le présent le voit plongé dans une autre photo pour un futur collage. Comment écrira-t-il sur Microphones dans les décennies à venir, en 2020 ? Ses vers d’adieu sont « s’il doit y avoir des mots, ils pourraient être « seulement maintenant » et « il n’y a pas de fin » » (“if there have to be words, they could just be ‘now only’ and ‘there’s no end’) une conclusion qui n’est pas aussi ambiguë qu’il n’y paraît. Ces deux vers sont des allusions à des motifs communs dans son œuvre, le second étant cité à de multiples reprises tout au long de sa carrière (notamment dans The Glow Pt. 2) et le premier « now only » (également le titre de son disque Mount Eerie de 2018) étant intentionnellement juxtaposé à celui-ci. Le positionnement de ces paroles est intentionnel, et vise à attirer l’attention sur la contradiction qui se produit tout au long de Microphones in 2020 : nous sommes et ne sommes pas tous les deux nos moi passés. C’est pourquoi le présent est une période si intrigante et déroutante – nous n’avons ni le luxe du recul ni la connaissance de l’avenir. Nous sommes ce que nous sommes à cette seconde exacte et précise, et c’est inéluctable jusqu’à… eh bien, maintenant. C’est pourquoi Microphones in 2020 donne l’impression qu’Elvrum se résigne – il est submergé par la possibilité d’un changement infini. C’est pourquoi il essaie de mettre toute sa vie en perspective, et pourquoi il n’a aucune idée de ce qu’il faut faire à partir de là. En 2020, les microphones appuient sur le bouton pause pour que Phil Evrum puisse réfléchir et reprendre son souffle, et en cela, il y a une certaine paix à trouver.

****1/2

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.