Le vide est constant, il est accablant, il est dévorant. C’est un espace infini, qui s’étend vers l’extérieur et se contracte vers l’intérieur, mais ce n’est pas le néant. Les pires instincts de notre cerveau nous mènent à cette conclusion nihiliste ; nos yeux nous révèlent sa véritable valeur. Sur Goodbye, Nowhere !, le deuxième disque de Double Grave, le vide est à l’honneur.
Le trio de Minneapolis – Jeremy Warden (guitare/voix), Bree Meyer (basse) et Seth Tracy (batterie/production) – travaille sur Goodbye, Nowhere ! depuis près d’une demi-décennie, après avoir débuté sur Ego Death et en évoluant vers Double Grave. Chaque sortie ultérieure les a rapprochés du perfectionnement de leur forme de shoegaze existentiel. Leur but est de vous avaler dans la réverbération et de vous enterrer dans le feedback.
Les paroles de Warden ont toujours dépeint les différentes façons dont nous nous détachons – de nous-mêmes, de nos proches, du temps lui-même. Elles sont pleines de questions et de désirs, dont aucun ne trouve de réponse ni ne se réalise. « Deaden » », tiré du fantastique EP Empty Hands en 2018, est le meilleur précurseur de l’incertitude de Goodbye, Nowhere !, même jusqu’à son adieu : « Say goodbye to what I’m working for ». Ces sentiments sont maintenant présentés sous la forme d’un album.
Le premiertitre, « Out Here », s’insère doucement dans l’univers familier de Double Grave. Un léger carillon de vent évoque le ciel ouvert de la pochette. Immédiatement, le désespoir d’une connexion par quelque moyen que ce soit se manifeste, même quelque chose d’aussi viscéral que de mettre la main autour de la gorge d’un autre, juste pour s’assurer que vous respirez encore tous les deux. Quelque chose d’aussi trivial en apparence a la capacité d’apporter au moins un tout petit peu de paix. Tout au long du dossier, Warden cherche à rassurer, même si c’est peu de chose.
Double Grave fait suivre cette légèreté par quelque chose de drastique mais simple sur le « single » principal « The Farm ». S’il y avait une chanson quintessencielle pour montrer tout ce que le groupe peut faire, ce serait celle-là – c’est le single principal pour une raison. Warden n’a pas besoin de grand chose pour créer de vastes étendues d’une magnifique texture de guitare. Avec quelques cordes, il s’attache à la section rythmique éternellement stellaire de Meyer et Tracy et crée un monde de sonorités dans lequel on pourrait vivre. Malgré la relative facilité d’exécution, le chant insuffle un désir implacable de s’éloigner de l’oppression de la vie quotidienne et de découvrir ce qui manque. Au lieu de n’être qu’un point fort du disque (ce qui est certainement le cas), « The Farm » place la barre très haut pour Goodbye, Nowhere ! Sur chaque chanson suivante, Double Grave atteint ou dépasse son propre niveau d’excellence.
La prise de conscience que fuir à la campagne pour vivre dans une ferme n’apportera pas la paix est illustrée dans les chansons suivantes : « Whateve » » et « NNN ». La première fixe la dépression écrasante dans les yeux et trouve un certain réconfort dans l’action ; son rythme propulsif, avec ma partie de basse préférée sur le disque, semble être ce qui donne à Warden l’énergie nécessaire pour arrêter « d’attendre / que les choses changent ». Ce dernier (« NNN » signifie « nothing, no one, nowhere » (rien, personne, nulle part) est un combat familier entre ce que vous savez être mieux ; « je dois me lever, je dois sortir, je dois être bon pour moi » (gotta get up, gotta go out, gotta be good to myself) et le fait d’être allongé ici, incapable d’oublier le monde ou votre minuscule place en son sein.
Il n’y a pas beaucoup d’autres moments qui permettent de sortir de l’obscurité. Goodbye, Nowhere ! est avant tout un regard intérieur sans concession sur un puits de douleur noirci. Le disque se termine par « Too Late », une acceptation discrète du destin. Warden est un « fantôme avec une petite chanson triste » (ghost with a sad little son), réalisant l’impossibilité d’exister dans le vide. Le nihilisme se glisse dans les crevasses de l’album, surtout ici. Cependant, cette prise de conscience contient une réponse implicite – au lieu de rester où vous êtes, vous devez vous déplacer. « Long Drive Hom » » expose en termes francs la difficulté et la nécessité de cette acceptation. Warden chante : « Je ne suis pas là pour longtemps / je dois garder l’esprit ouvert… Je sais que c’est le destin / mais il est toujours difficile d’ouvrir son coeur » (I’m not here for a long time / gotta keep an open mind…I know it’s meant to be / but it’s still hard to open your heart).
Il n’y a pas de réponses sur Goodbye Nowhere !. Plutôt que d’induire en erreur avec de fausses solutions, Double Grave démontre la nécessité de se remettre en question, de faire face à cette incertitude. Le vide n’est pas permanent, il n’est qu’un arrêt en cours de route. Il suffit de lui dire adieu et de découvrir où l’on va ensuite.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 