Se tenir au sommet de la culture populaire est une chose qu’on ne peut pas prévoir, pour Jarvis Cocker, ce moment est arrivé en 1995 à Glastonbury, lors de la tête d’affiche de Pulp avec l’interprétation que le groupe a fait de « Common People », l’une des expériences les plus spontanées de la décennie.
Malgré l’odeur un peu classieuse classe qui se dégageait de leur chanson sur la normalité et le fait qu’ils étaient les remplaçantsidéaux des The Stone Roses, pendant cinq minutes au moins, les musiciens de Sheffield et leur maître de piste étaient tous une force d’unification fédérative.
Ce chapitre a eu des résultats fracassants, puisque l’album suivant Different Class s’est hissé en tête des hit-parades, mais la célébrité qu’il a procurée a finalement entraîné la disparition du groupe. Cocker a alors pivoté de corniche en corniche, trouvant finalement un arrangement avec une émission de radio, et il a récemment annoncé qu’un livre était attendu à un moment donné en 2020. Mais une invitation de Sigur Rós à jouer dans un festival à Helsinki a provoqué une de ces épiphanies étranges mais évidentes – il avait beaucoup de nouvelles chansons à diffuser, mais pas de groupe.
Après avoir recruté Serafina Steer et sa compagne Emma Smith du groupe Bas Jan, Andrew McKinney du James Taylor Quartet, Jason Buckle de All Seeing I et Adam Betts de Three Trapped Tigers, ce qui allait devenir le noyau de Beyond The Pale se composait de chansons testées sur la route dans un certain nombre d’endroits improbables, dont un complexe de grottes du Derbyshire populairement connu par les locaux sous le nom de The Devil’s Arse.
Ce qui émerge d’un processus qui a commencé à moitié vivant est un disque qui – comme The Night Chancers de Baxter Drury – parle de dislocation, de libido et de vieillissement, un disque libéré de toute amertume et observé comme jamais par la vision particulière et perspicace d’un conteur naturel.
Cette perplexité face aux premières pauses du monde moderne fait la couverture de « MUST I EVOLVE ? », plus de six minutes de confiture tantrique et de ruminations lyriques sur nos origines, témoignant de la confusion du présent et de la futilité de se transformer en autre chose. Motorisé et d’une qualité déconcertante, son contrepoint est « House Music All Night Long », un chef-d’œuvre de funk shuffling discret qui voit la musique de club dépouillée de tout son abandon, un « Sorted For E’s & Wizz » sans hédonisme ni compagnonnage.
Le FOMO (fear of missing out) se penche à nouveau sur « Am I Missing Something » avec le chanteur qui ne sait plus quoi dire : « Is the next stage in human evolution/Happening on the outskirts of Luton », tandis qu’une ligne de synthé plaintif est pianotée de manière boudeuse Le premier épisode de « Save The Whale » s’inspire d’une source plus évidente, Leonard Cohen, et examine comment les slogans décontextualisent les questions qu’ils sont censés représenter.
Cocker fait partie de ces obsédés qui croient (à juste titre) que 99% de la musique doit être vue à travers ce qu’il appelle le « prisme pop ». Cela signifie que Sometimes I Am Pharaoh – le sommet incontestable d’un album si loin de la pop des années vingt qu’ils ne sont même pas des points sur leurs horizons respectifs, avec ses vibrations charismatiques et alt-dancefloor – sera dans sa tête autant destiné à la consommation de masse que les faibles jingles auto-accordés que font les enfants peints de maintenant.
Beyond The Pale ne va pas remettre Jarvis Cocker à la table de laquelle la gloire est servie, rien ne le pourrait. Mais dans ce nouveau chapitre admirable, il se réjouit du fait et de la prise de conscience que le conformisme tue à la fois l’art et l’âme. Et il nous fait qouhaiter que les « Common People » partagent aussi ce fantasme.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 