Bob Dylan: « Rough And Rowdy Ways »

A ce stade, il n’est vraiment pas facile d’expliquer la place unique que Bob Dylan s’est taillée au panthéon de la musique rock à ceux qui se sont mis hors de portée de son influence artistique. En 2016, lorsque Dylan a reçu le prix Nobel de littérature, huit ans après avoir reçu un prix Pulitzer en tant que citation spéciale pour son « impact profond sur la musique populaire et la culture américaine, marqué par des compositions lyriques d’une puissance poétique extraordinaire », ce fait est devenu plus qu’évident. Certes, il avait écrit suffisamment de tubes classiques de folk et de rock – « Blowin’ In the Wind », « The Times They Are a-Changing » et « Like a Rolling Stone » – et vendu suffisamment de disques pour remporter des prix dans toutes les catégories habituelles – Grammy’s, Golden Globes, Academy of Motion Pictures, et être intronisé dans divers Halls of Fame – Rock and Roll & Songwriter, mais un Pulitzer, un Nobel de littérature, se sont dits les cyniques !

Il n’y a tout simplement pas de réponse qui ait un sens pour quelqu’un qui n’a jamais usé les sillons du microsllon de l’époque sur Blonde On Blonde pour devoir acheter un nouvel exemplaire, ou qui s’est accroché à chaque mot chanté sur Blood on the Tracks, espérant des réponses au sens de la vie et de l’amour, ou qui a lutté avec les énigmes de Love and Theft, à la recherche d’un aperçu et d’un sens. Si vous n’avez pas déjà pris conscience et apprécié l’œuvre elle-même, il y a peu de choses à dire qui pourraient expliquer le lien majestueux entre le poète chantant avec cette voix, pas moins, et ses fans qui se penchent toujours vers l’avant lors de ses spectacles, espérant qu’il se mettra à jouer « Masters of War » ou » »My Back Pages », et laissez-lui livrer « Tangled Up in Blue » sans en déformer la mélodie ou en marmonner les mots en quelque chose de totalement méconnaissable. Après 35 albums de matériel original au cours des 50 années entre 1962 et 2012, qui contiennent des dizaines et des dizaines de chansons que ses fans ont pris à cœur, il est impossible d’imaginer un autre artiste qui a maintenu autant de mystère et d’influence pendant si longtemps, tout en donnant plus de 100 spectacles par an lors de sa désormais, longue de plusieurs décennies, de son « never ending tour ». Tout cela pour dire que si vous ne comprenez toujours pas, eh bien, rien de ce que vous entendez à ce stade ne changera cela ou ne changera rien du tout.

Tempest, sorti en 2012, a semblé à beaucoup comme le dernier album de Dylan, en raison de ses paroles plus sombres et du fait que les cinq disques sortis depuis, dont Triplicate, ont été tirés du Great American Songbook, souvent avec des versions remarquables chantées par de grands chanteurs comme Frank Sinatra et Ella Fitzgerald. Ainsi, lorsque Dylan a sorti le premier « single » de cet album fin mars 2020, la médiation de près de 17 minutes sur l’assassinat du président John F. Kennedy, « un jour qui vivra dans l’infamie » (a day that will live on in infamy), s’est combinée à une longue série de références culturelles qui décrivent les années 60 comme un moment définitif pour une génération. Sur un lit instrumental de piano, de cordes et de percussions, Dylan offre un courant de conscience qui saute de l’événement réel qui a bouleversé l’histoire américaine, une tragédie déterminante qui a marqué un tournant dans l’esprit de beaucoup de gens avec des références à Tommy des Who, une playlist de Wolfman Jack qui semble à la fois aléatoire et en quelque sorte intentionnelle en même temps. Dans une litanie colorée, le nom de Dylan laisse tomber des classiques tels que « St James Infirmary », et un coup de chapeau à Etta James et John Lee Hooker, The Eagles, des hymnes et des grands noms du jazz comme Oscar Peterson, Stan Getz, Thelonious Monk, et le « Blue Sky » de Dickey Betts, des Allman Brothers, puis des stars du cinéma muet comme Buster Keaton, des gangsters comme Pretty Boy Floyd, etc. Est-ce le blagueur Dylan qui développe son mythe en dressant une liste insignifiante de ses anciens favoris, sachant que ses disciples fanatiques s’accrocheront à chaque nuance, analyseront chaque référence, écouteront toute la playlist, pensant qu’elle porte en elle un sens profond et caché, ou est-ce qu’il marque un point avec tout cela ? Le titre est bien sûr tiré du Hamlet de Shakespeare, mais le reste, soit 16 minutes et 55 secondes, vient de l’esprit poétique ee celui qui est le poète officiel de la musique pop de ce qui constitue  notre monde.

Peu de temps après la sortie de ce lourd « single », une deuxième chanson est sortie à la mi-avril, « I Contain Multitudes », puis en mai, l’album complet a été annoncé avec une date de sortie en juin, un troisième single, « False Prophet ». Pris dans son ensemble, Rough and Rowdy Ways est une entreprise remarquable, quelque chose de frais et d’inattendu de la part d’un artiste dont la longue carrière a été un exercice de réinvention, brisant toute idée préconçue de ce que l’on attendait de lui. Après tout, c’est le chanteur folk qui a refusé de porter l’étendard de « voix d’une génération » ou de « militant politique », s’électrisant au point d’être qualifié de Judas !, réalisant plusieurs albums chrétiens dans la tradition du gospel alors que personne ne trouvait cela cool, puis se penchant sur le blues et élargissant encore une fois la tradition lyrique, insistant à chaque tournant de sa longue et riche carrière pour ne pas être limité par ce qui l’a précédé. À 79 ans et 39 albums, Bob Dylan est toujours en vie et le monde s’en porte mieux.

Certains ont suggéré que le but des deux derniers albums était d’utiliser l’écriture de compositions bien conçues d’une époque révolue, afin que Dylan puisse développer ses cordes vocales vieillissantes et usées pour en faire un instrument plus capable et plus expressif que le croassement de grenouille entendu lorsqu’il a chanté « Things Have Changed » en direct par satellite d’Australie aux Oscars en 2001, avant de remporter l’Oscar de la meilleure chanson originale. Mais plus que sa voix et son articulation plus assurée, ce qui constitue une amélioration notable, la caractéristique la plus frappante de ces 10 nouveaux morceaux est son lyrisme enjoué et sa fascination continue pour les rimes, ainsi que sa préoccupation curieuse, parfois inattendue, pour les œuvres et les artistes de la culture pop.

Musicalement, Dylan a tendance à s’appuyer sur les formules traditionnelles d’auteur-compositeur, rendues d’autant plus spéciales par la présence constante de son groupe habituel en tournée, s’appuyant principalement sur le jeu de guitare de Charlie Sexton. L’équipe actuelle comprend le batteur Matt Chamberlain, Tony Garnier à la basse, Donnie Herron à la steel guitar, au violon et à l’accordéon, Bob Britt à la deuxième guitare avec Alan Pasqua au piano, Heartbreaker Benmont Tench à l’orgue Hammond, Blake Mills à la guitare et à l’harmonium, plus Fiona Apple qui ajoute quelques chœurs. Alors que « Murder Most Foul » et « I Contain Multitudes » fournissent des bases musicales subtiles pour soutenir la mélodie et la poésie de Dylan, des morceaux comme « False Prophet » et « Goodbye Jimmy Reed » sont ancrés dans le blues traditionnel. Le groupe joue souvent avec retenue, leur présence étant minimisée car ces chansons sont conçues pour mettre en valeur le chant assuré et les commentaires poignants de Dylan.

Dans « I Contain Multitudes », Dylan reconnaît les diverses personnalités derrière lesquelles il se cache, empruntant le titre au poème de Walt Whitman, « Song of Myself », mais comme beaucoup de choses ici, il parvient à parler de lui-même, se comparant à d’autres personnes célèbres, qu’il emprunte à la poésie d’Edgar Allen Poe ou de William Blake, suggérant même « Je suis comme Anne Frank, comme Indiana Jones/et ces bad boys britanniques, les Rolling Stones » (I’m just like Anne Frank, like Indiana Jones/And them British bad boys, The Rolling Stones). C’est une tactique qui semble révéler tout en détournant toute révélation significative. Mais au fil des puzzles et des jeux de mots, elle tiendra les fans de Dylan occupés au moins jusqu’à ce que nous obtenions un vaccin contre le coronavirus. C’est peut-être la reconnaissance du fait que « je suis un homme de contradictions / je suis un homme d’humeurs diverses », ( I’m a man of contradictions/I’m a man of many moods) et la réalité pressante de sa propre mortalité, « je dors avec la vie et la mort dans le même lit » (I sleep with life and death in the same bed), qui se rapproche le plus de la vérité.

Dans le bluesy « False Prophet », Dylan n’est pas au-dessus des fanfaronnades d’un quelconque rappeur, « Je suis le premier parmi les égaux/Sans égal/Le dernier parmi les meilleurs/Vous pouvez enterrer le reste » (I’m first among equals/Second to none/The last of the best/You can bury the rest), tandis que dans « My Version of You », il joue comme s’il était capable de donner vie à quelqu’un de sa propre création, comme le créateur de Frankenstein. C’est là qu’il puise les qualités et les forces qui impressionnent : « Je vais prendre le Scarface Pacino et le Parrain de Brando/Mélanger le tout dans un tank et obtenir un commando de robots » (I’ll take the Scarface Pacino and the Godfather Brando/Mix it up in a tank and get a robot commando), mais plus tard, il s’en prend aux « ennemis les plus connus de l’humanité » (best known enemies of mankind), traquant en enfer « M. Freud avec ses rêves, M. Marx avec sa hache » (Mr. Freud with his dreams, Mr. Marx with his ax). « J’ai décidé de me Donner à Toi » (I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You),­ montre le protagoniste résolu à laisser derrière lui la solitude et le désespoir pour se consacrer à une relation, alors qu’il est encore hanté par la persistance pressante du « Black Rider ». Et ainsi va le poète qui lutte contre la mort et l’illusion dans l’espoir d’atteindre la clarté et la connexion, une chanson après l’autre. C’est le but du grand art, de la grande littérature, de chaque poète, et ici, Dylan révèle une fois de plus que peu, voire aucun, n’a sa place sur ce fil d’acier comme lui, car c’est là qu’il continue à nous montrer comment le faire au mieux. Ou peut-être qu’il nous trompe encore une fois, le philosophe pirate de « Key West », mais dans tous les cas, le voyage en vaut la peine. Dans « Mother of Muses », il reconnaît : « j’ai déjà largement survécu à ma vie » (I’ve already outlived my life by far) , mais on ne peut qu’être humble même si on suggérait que c’est une sorte de déclaration finale de ce barde singulier du rock & roll ; et, s’il s’avère que c’est le cas, il est difficile d’imaginer une déclaration plus forte et plus définitive.

****1/2

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.