Lorsque Pavement a sorti son deuxième album studio en 1994, la scène musicale alternative américaine était en train de surfer sur la crête d’une vague. Des disques définissant les genres, comme Soundgarden, Nirvana et Beastie Boys, ont tous atteint la première place du Billboard cette année-là, et les groupes issus de l’underground bricolé sont devenus des noms familiers. Mais le vent commençait lentement à tourner – comme pour la plupart des crossovers, il y a toujours un danger que les chargés d’affaires « artistes et répertoire » les cadres de la télévision et les publicitaires sans scrupules commencent à voir les signes du dollar, et que les inévitables encaissements de moindre importance commencent à apparaître. Ce sont les premiers éclairs de ce cynisme qui ont fini par s’infiltrer dans Crooked Rain – un album qui a critiqué la scène musicale de façon satirique. Les questions de savoir si les Stone Temple Pilots étaient sexy ou non, les histoires de stars du cinéma, et une langue de bois sur les accoutrements de tel ou tel musicien sont autant de pamphlet à peine voilés sur la façon dont les médias traditionnels et leurs partisans ont commencé à prendre le train en marche.
Pour un auteur-compositeur qui a souvent prétendu que ses paroles étaient en grande partie absurdes et qui est connu pour utiliser des phrases uniquement parce qu’elles sonnent bien ensemble, sur Crooked Rain, il semblait que Stephen Malkmus faisait davantage valoir son point de vue. C’est encore le cas dans « Elevate Me Later ». Mais au lieu d’une attaque typiquement punk contre les riches, Malkmus les réduit à des fouilles ironiques sur les malheurs des fashionistas de la classe supérieure et encore sur les costumes de musique.
Pour toutes les tendances avant-gardistes de Pavement, noiserock-lite, ils ont toujours eu une oreille attentive pour la mélodie, et le joyau pop « Cut Your Hair » en est un bon exemple. Une chanson gaie et optimiste, avec un refrain jetable léger qui se moque de la scène musicale obsédée par l’image et des poseurs et scénaristes qui l’habitent.
Le joyau de l’album est sans aucun doute « Gold Soundz », une chanson magnifiquement écrite, embrassée par le crépuscule, qui déplace momentanément l’attention et capte le sentiment mélancolique de se souvenir de personnes ou de moments perdus. Cependant, sur un album qui s’est éloigné de la version MTV de la musique alternative, il n’est pas surprenant que Pavement ait inclus un instrumental dans une signature temporelle 5/4 – en fait, il n’aurait pas été surprenant pour eux de le sortir en tant que « single » principal.
« Range Life », un morceau de musique country, est une chanson aux accents américains qui se déroule dans la bonne humeur et qui reste juste du bon côté de la désinvolture ou de la niaiserie. Avec des paroles brillamment jetées, Malkmus décrit la jeunesse des banlieues américaines et rend le son banal idyllique : « Dehors sur mon skateboard la nuit est juste bourdonnement / Et les claques de gomme sont le pouls que je vais suivre si mon Walkman s’éteint » (Out on my skateboard, the night is just humming/ And the gum smacks are the pulse I’ll follow if my Walkman fades). Après un groupe de bar-room discret, mais parfaitement placé, au milieu de la soirée, Malkmus ne peut s’empêcher de penser à ses contemporains, en faisant référence à la fois à The Stone Temple Pilots et à The Smashing Pumpkins – et sur une chanson au sentiment si insouciant et décontracté, il est facile de comprendre pourquoi Malkmus n’a rien en commun avec les perpétuels nihilistes de Chicago.
Les trottoirs ont toujours eu une éthique punk, des valeurs de bricolage – ils ne correspondaient pas vraiment au moule de la génération X. Il est également difficile de dire exactement quand Pavement a atteint son apogée (ils allaient sortir trois autres albums studio brillants), mais on peut affirmer que commercialement, d’un point de vue critique et créatif, Crooked Rain n’a jamais vraiment été amélioré. Le groupe s’est séparé après Terror Twilight en 1999, mais se réunira à nouveau en 2010 pour une tournée de soutien à la compilation Quarantine The Past, qui a été nommée à juste titre « best of ». Ils ont également annoncé l’année dernière qu’ils se reformeraient une fois de plus pour donner deux concerts ce week-end afin de célébrer l’anniversaire du festival Primavera, qui a évidemment été reporté en raison de l’épidémie de Covid-19. Mais la réaction à cette annonce a été accueillie avec une telle anticipation qu’il est difficile de surestimer leur popularité actuelle.
Les membres de Pavement se sont lancés dans d’autres entreprises musicales depuis la scission, mais c’est Malkmus qui a connu le plus de succès dans les années qui ont suivi la fin de Pavement, en sortant une pléthore d’albums, dont Sparkle Hard en 2018, qui pourrait bien éclipser le catalogue de Pavement et se consolider comme le parrain toujours inventif et en perpétuelle évolution du rock lo-fi lâche.
En ce qui concerne son héritage, Crooked Rain a contribué à informer les nouvelles générations d’une foule d’autres artistes – y compris les artistes des temps modernes Parquet Courts et Car Seat Headrest. Leur influence a été synonyme de certaines des meilleures musiques alternatives du dernier quart de siècle, tout en restant un groupe qui ne peut tout simplement pas être imité.
***1/2
No BS: Just Rock & Roll! 