Moses Sumney: « græ: Part One »

La piste d’introduction de la græ indique clairement les intentions de Sumney : il s’agit d’un disque sur l’isolement. Une voix répète trois fois « isolation comes from « insula » which means island ». Mais la quatrième et dernière ligne du morceau est « here we go into the gray », et c’est ce que veut dire Moses Sumney. Rien n’est clair ou simple à propos de græ. C’est un disque riche, dense de thèmes et lourd d’atmosphère. Une grande partie de l’album est grise, non pas parce qu’il est ennuyeux, mais parce qu’il refuse les déclarations générales. Les pistes de paroles en interstices tout au long du disque traitent de la théorie du genre et de la race, mais les chansons démontrent la déconnexion entre ces théories et la vie réelle.

Prenez le premier « single » de græ, « Virile ». C’est une chanson sur le piège de la masculinité, avec un refrain musclé qui explique le point de vue de Sumney : « Desperate for passing grades/The virility fades/You’ve got the wrong guy. » (Désespéré pour passer les étapesLa virilité s’estompe/Vous vous trompez de personne.) Et pourtant, s’il s’agit de briser les stéréotypes, il s’agit aussi de la relation des hommes avec leur corps, un sujet sur lequel la chanson est beaucoup plus ambivalente. Le premier couplet décrit un voyage existentiel à travers les Blue Ridge Mountains : « I can feel the earth overtake my skin, and I realize none of this matters, ‘cause I will return to dust and matter. » ( Je sens la terre envahir ma peau et je réalise que rien de tout cela n’a d’importance, car je retournerai à la poussière et à la matière.) Les exigences physiques de la virilité semblent peser sur Sumney dans « Virile », car il fait référence aux marches et aux dominions, et bien sûr, au titre lui-même. La virilité est une obsession pour les hommes : la virilité dans la force, l’endurance, le sexe.

Bien sûr, Sumney est concerné par cela. C’est un homme noir d’1m80, une personne qui est devenue un objet politisé aux États-Unis. Sur « boxes » , cela s’exprime le plus clairement : « And the most significant thing that any person can do, but especially black women and men is to think about who gave them their definitions, and rewrite those definition from themselves. » (Et la chose la plus importante que toute personne peut faire, mais surtout les femmes et les hommes noirs, est de réfléchir à qui leur a donné leurs définitions, et de réécrire ces définitions à partir d’eux-mêmes.) Sumney aborde ces thèmes en oblique sur « Colour » ; la chanson est construite à partir d’un piano électrique qui sert de coussin sonore et du somptueux vibrato de Sumney, et elle se lit comme un slow jam R&B à la première écoute. Mais quand il chante, « Why don’t you wear some color? It’d bring out your eyes, you say you’d never both ‘cause you’d be telling lies, » (Pourquoi ne portez-tvous pas de couleur ? Ça ferait ressortir vos yeux, vous dites que vous ne feriez jamais les deux parce que vous mentiriez), il est clair qu’il se passe plus de choses ici. Les tambours déroulent eurs martèlements au-dessous de la composition, et Sumney développe, «  Say I wanna change you, that was never true, look up at the gray hues, they could all be shades of blue » (Dis que je veux te changer, ça n’a jamais été vrai, regarde les teintes de gris, elles pourraient toutes être des nuances de bleu). On dirait ici que Sumney se parle à lui-même, qu’il essaie de se convaincre d’une positivité singulière.

L’idée de l’autodéfinition est d’ailleurs à la fois passionnante et terrifiante pour lui. L’ambivalence, comme la grisaille, se manifeste à travers le disque. Sur « In Bloom », Sumney chante « Sometimes I want to kiss my friends » comme s’il essayait de rendre la pensée presque inintelligible, en s’élançant dans sa gamme supérieure pour masquer la pensée embarrassante. Le « parfois » semble ici essentiel, mais Sumney est également insatisfait de cet espace liminal. « When I was a little boy, I’d scream at vague misty nights, yet breathe out smoke with no fire, I’d become one of what I was scared of, I fell in love with the in-between. » (Quand j’étais petit garçon, je criais lors de vagues nuits brumeuses, mais je respirais de la fumée sans feu, je devenais l’un de ceux dont j’avais peur, je tombais amoureux de l’entre-deux). C’est l’isolement dont on parle dans « Insula ». Ce n’est pas un isolement par rapport au autres gens mais un isolement de soi.

Un malaise avec la pureté des sentiments est quelque chose que grae a en commun avec son prédécesseur, le premier opus de Sumney, Aeromanticism. Ce disque était une exploration résolue de la solitude, et la voix de Sumney était souvent l’instrument solitaire de la chanson. Mais à presque tous les égards, græ semble être l’inverse de Aeromanticism. Il y a de nombreux moments sur græ qui rappellent et font référence à des moments du disque précédent, comme le bruit sourd d’une grosse caisse sur « Lonely World » et « Neither/Nor ». Mais le minimalisme glacial a, ici, fait place à un bombardement plus torride adapté aux grandes ambitions de Sumney.

Il y a également des nuances de Radiohead dans l’instrumentation de græ. L’un des meilleurs exemples est « Gagarin » ; il s’agit d’une chanson de l’espace aux motifs soul qui porte le nom du cosmonaute soviétique Youri Gagarine et dont l’initiative la plus audacieuse consiste à soumettre la voix de Sumney à un filtre sévère – un risque qui s’avère payant où on dirait que Nina Simone s’est munie d’un vocoder, et, une fois que les cuivres et les synthés G-funk ont fait leur apparition, c’est la seule chanson qui aurait autant de sens sur « Wild is the Wind » que sur The Chronic. græ plie le funk, la soul et le jazz dans son art rock, laissant la place à des structures de chansons progressives. La densité de cette œuvre encourage une écoute attentive et de nombreuses revisitations, avec des couches à décoller et des détails à dénicher. Une feuille de paroles aidera à assembler les choses, mais le plus impressionnant dans græ est la façon dont elle s’enchaîne : une pièce, une œuvre musicale singulière qui avance pendant 38 minutes. Cela peut être impressionnant, mais c’est voulu.

Il est facile d’oublier que, avec græ ,ce que nous avons en ce moment n’est qu’une partie de deux. C’est un double album que nous recevons par moitié, mais la première partie est étonnamment complète. Il sera fascinant d’entendre ce que la deuxième partie nous réserve et de réfléchir à la façon dont elle va élargir et approfondir ces thèmes. Mais la fin qui nous reste pour l’instant est aussi la meilleure chanson de græ. « Polly » est construite à partir d’une ligne de guitare émoussée qui enracine les éthéréalités de Sumney dans l’humain. « You remain in motion, bottom of the ocean/Not yet sick of sycophants, telling you the true lies. » (Vous restez en mouvement, au fond de l’océan/Non encore malade des flagorneurs, vous racontant les vrais mensonges), chante-t-il. On pourrait croire qu’il joue à l’association de mots, mais les résultats sont trop grands. L’une des meilleures répliques est ici : « I want to be cotton candy in the mouth of many a lover, saccharine and slick technicolor, I’ll dissolve. » (Je veux être de la barbe à papa dans la bouche de beaucoup d’amoureux, de la saccharine et de la technicolor, je vais me dissoudre.) C’est une chanson étonnante pour terminer un disque dont il manque indéniablement une deuxième partie.

****

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.