No BS: Just Rock & Roll!

Il semblerait qu’il y ait un « revival » du « shoegaze » même si ce duo originaire de Nouvelle Zélande utilise plutôt le terme de ‘skygazing » pour qualifier son travail. Leur premier album, The Waves, avait marqué les esprits ; celui-ci s’efforce de donner plus de strucure et de profondeur à leur démarche. « Profondeur » n’est d’ailleurs peut-être pas l’appellation appropriée quand on considère des titres comme « Afterlight », « While You’re Sleeping, I’m Dreaming » ou « Heavenly Bodies » qui semblent à cet égard pointer vers la direction opposée.

En outre, si on doit trouver référence au « shoegazing », ça n’est pas du côté de groupes comme Ride qu’il faudrait trouver apparentement mais plutôt vers des artistes comme Bilinda Butcher (pour les chuchotements charmeurs), Julee Cruise (pour la petite touche surréaliste) ou Slowdive et Cocteau Twins pour cette culture du son éthéré visant à la majesté grâcieuse.

Tender New Signs est par conséquent un titre révélateur puisqu’il pointe vers de nouveaux horizons mais ne se départit pas de son élégance et d’un certain raffinement. Ainsi, « Heavenly Bodies » bien que rythmiquement laborieux au point de faire croire qu’il est l’archétype de la composition « shoegaze », se révèle presque gracile par son léger bourdonnement des guitares et sa mélodie au léger voile brumeux. La construction-même du titre est révélatrice tant, progressivement, le morceau s’élève vers quelque chose de plus riche et de plus brillamment éclairé dans son chorus.

L’important, pourtant, ne se situe pas dans cette émulation de schémas déjà parcourus. Si « Prizma » fait preuve d’une sensualité d’autant plus prégnante qu’elle se montre subtilement elliptique et « The Garden » opu « Afterlight » sont emblématiques de ce que « joliesse » peut vouloir dire, c’est quand le duo s’éloigne des canons qu’il revendique que la progression se fait la plus féconde.

« I’m Gone » voit les vocaux de Tamaryn (la chanteuse) craquelés par les guitares percutantes et kaléidoscopiques de Shelverton comme pour rendre organiques et presque primales les allures doucereuses du morceaux et « While You’re Sleeping » ou « I’m Dreaming » voient leurs présentations oniriques heurtées de plein fouet par des six cordes psyché rock où la « reverb » sert de toile de fond.

La dramaturgie ne serait pas complète sans un « No Exits » qui frise la pâmoison aussi bien pour l’auditeur que pour l’interprète ou « Violets in a Pool » qui clôture l’album sur une note glaçante et presque funéraire.

Que dire de cette conclusion si ce n’est qu’elle semble naturellement couler de source ? Partant d’influences digérées, Tender New Signs se révèle comme un presque « road album » émotionnel, passant de l’éthéré au profane (Beach House n’est pas loin) puis nous transportant à nouveau vers l’élévation même si celle-ci se révèle endeuillée. Dans un cas comme dans l’autre, le rêve n’est jamais absent ; il nous révèle simplement nos parts d’ombre dans l’achèvement de cet itinéraire.

Generals est le deuxième album de The Mynarbirds ou plutôt du groupe emmené par Laura Burhnem. « Emmené » est le bon terme car la chanteuse a choisi ce titre en référence à une photo de Richard Avendon Generals of the Daughters of the American Revolution.

Il s’agit donc d’un disque qui, d’emblée, annonce une couleur politique ne serait-ce que par la coloration martiale des morceaux et le phrasé déclamatoire de Burhem.

Il ne faut pas pourtant se fier uniquement à ce que ce disque peut avoir de militant. Didactisme mis à part, le titre introductif, « Karma Debt » donne un ton qui, s’il est vecteur d’énergie, est étayé par une production incroyablement souple (Richard Swift) et un impact mélodique immédiat.

Alors que sur son précédent opus, What We Lose in The Fire We Gain in the Flood (ouf!), The Mynaabirds avaient eu tendance à déployer une certaine verbosité teintée de nuances sépia, Burnhem vise ici la jugulaire comme en témoigne les deux autres morceaux qui suivent, « Wolf Mother » et « Generals ». Sur des registres différents, ce que représente le fait d’être mère ou soldat, se dégage un souffle militant orchestré par des compositions imparables de justesse et d’harmonie.

Le mérite de Generals est, en effet, de faire preuve de style et de bravado dans le message révolutionnaire qu’il veut promouvoir tout en ne délaissant pas le fond. Les morceaux sont impressionnants ; « Body of Work » fascine par le côté vibrant dont il fait preuve, « Radiator Sister », malgré son aspect « dance » est tout sauf un hymne à la futilité tant il s’en dégage frustration et amertume et « Mightier Than The Sword », partant d’un piano aux lisières du mélodramatique, transcende le tout par l’émotion qui gagne peu à peu l’auditeur capturé qu’il est par les boucles de synthés et les festivités orchestrales dont se montre capable Swift aux manettes.

On le voit, l’artiste est capable d’alterner morceaux au « marteau piqueur » et refrains plus subtils comme sur « Buffalo Flower » ou « Body of Work » où elle s’essaie aux mélodies et rythmiques africaines ; cela permet au disque de sortir du risque de sonner comme un prêche continuel.

Au bout du compte la révolution qu’elle appelle de ses vœux n’est pas strictement idéologique et ce sont ces variations musicales, toutes combattantes qu’elles sonnent, qui lui donnent tonalité existentielle ou personnelle et, par conséquent, profondément humaine.

Quand on devient conscient qu’un groupe, ou plutôt John Dwyer le leader de Thee Oh Sees, (admirez le patronyme!), a décidé de nommer le nouvel album du combo Putrifiers II sans qu’il y ait eu un numéro I on se dit qu’on va être confronté à une musique atypique ou autre. Observer la pochette, esquisse d’un personnage hybride et « grotesque », ne peut qu’entériner cette impression première.

L’écoute de la galette confirmera, qu’en effet, on a affaire à un OVNI musical qui, s’il est clairement identifié, sera confondant d’aisance et d’inventivité dans ce genre plutôt circoncis mêlant, durant quelques années des sixties, rock garage et débuts du psychédélisme.

Période particulière car, sur cette durée relativement courte, il y avait presque une adéquation entre les musiques britanniques et celles issues des USA un peu comme si ce qui avait été si bien réuni sur l’album Nuggets s’avérait être l’écho sonique de ce qui se déroulait dans le « swinging London »

Si, eu égard à l’origine du groupe (San Francisco), on retrouve des effluves tà la fois West Coast et « garage », les premières références qui sautent à l’oreille sont plus excentrées et excentriques puisqu’elles auraient pour nom Syd Barrett ou les Kinks.

« Wax Face », avec ses vocaux distendus et comme ailleurs, sa diction éraillée et ses guitares mi-acoustiques mi-en saturation ne peut qu’évoquer l’elfe du Floyd.

S’il est une constante d’ailleurs dans cet album, c’est un usage omniprésent de la distortion, débridée mais toujours tenu en laisse. On pense un peu à Brian Jonestown Massacre mais, alors que ces derniers se laissaient souvent dépasser par le « freak out », Thee Oh Sees le maintiennent constamment sous contrôle comme si, conscients de ce qui allait ensuite préfigurer le rock psychédélique (morceaux étirés et improvisations de plus en plus délirantes), il était essentiel de rester concentré sur ce projet.

Le mérite de l’album est, en effet, de jongler en permanence avec déséquilibre sonique et maintien dans des cadres stricts, ceux de la chanson « pop » qui, toute extravagante qu’elle sonne, demeure mélodieuse, préservant ainsi une impression de concision.

La fuzz de « Hang a Picture  » est tout bonnement cristalline (sic!) tant elle sonne laid back tout comme cette improbable mais judicieuse rencontre Kinks/Byrds qui caractérise « Goodnight Baby ».

En fait, le sujet est si bien maîtrisé que même certaines dérives bruitistes (« Wicked Park ») sont avant tout des mini symphonies comme si un seul titre pouvait condenser toues les explorations possibles et inimaginables. L’expérimentation n’est d’ailleurs pas loin puisque « So Nice » se verra effleurer le raga façon « Tomorrow Never Knows » ou un « Lupine Dominus » se fera la voix d’un schizophrénique assemblage de Barrett et de Suicide.

On pourrait se demander ce qui permet de cimenter cette approche si disparate mais la fusion n’est pas artificielle. Mêler des idées si contrastées sur un seul album s’avère être presque une compilation. C’est en quelque sorte un témoignage de l’ère pré-hippie où les guitares restaient corrosives mais où des ouvertures musicales sans interdits prenaient naissance. On pourrait schématiser cette faconde en prenant pour symbole les touches Motown s’imbriquant dans « Flood’s New Light » ; titre qui, à lui seul, fédère un album nécessaire voire indispensable…

Il est loin le temps où John Darnielle, tête pensante de Mountain Goats et un des musiciens les plus prolifiques de la scène « indie », enregistrait des cassettes solo estampillées du sigle « lo fi ».Transendental Youth est le quatorzième disque du combo (le premier datant de 1996) et il est fait de cette chose rare qui se nomme contraste entre une apparente simplicité et une volonté d’obscurcissement thématique.

En un sens, on a la sensation que le musicien a redécouvert ce que pouvait être un album de pop (refrains enlevés et captant l’immédiatement l’attention, vocaux distincts et frappant l’oreille aussi bien sur les titres enlevés que sur ceux qui, comme tout bon disque se doit d’en ménager, alternent en présentant des tempos moyens).

On pourrait se dire que la recette est rebattue mais, derrière ce qui peut sonner simpliste, on entend un opus qui regorge de subtilités. De ci de là, des cuivres discrets se mettent en place (« Cry for Judas ») et des on ne peut que battre du pied en accompagnant des titres comme « Amy aka Spent Gladiator 1 » ou « Harlem Roulette ». C’est alors qu’il faut prêter attention aux textes et à la mélancolie voire la détresse que la voix de Darnielle véhicule si bien dans sa clarté essouflée. Ainsi « Lakeside View Apartments Suite » évoque Don MacLean tout comme un « Harlem Roulette » sur lequel les cuivres font merveille. « Until I am Whole » est comme une supplique à la reconsidération de soi-même avec un piano famélique et fantomatique jumelé à une basse sans tablatures avant de s’envoler vers des intonations à la Beatles un peu comme les triomphants cuivres couronnant « Cry For Judas ».

C’est tout l’art de Darnielle de parvenir à transcender certaines formules (lui même semble parfois se parodier tant on reconnaît sa patte) en y greffant ainsi des éléments qui vont les subvertir. Tort on aurait alors de déceler une certaine (auto)-complaisance au long de ces douze titres. Les références bibliques sont faites pour doter l’auditeur qui les percevrait d’une autre perception, et si ça n’était pas le cas le morceau final « Transcendental Youth » suffirait à lui seul à susciter en nous la dramatisation qui est la part de chaque vie, avec ses entités sombres et ses moments plus réjouissants.

Si on devrait conclure cette chronique en la résumant une phrase issue de « Harlem Roulette » s’imposerait alors d’elle-même tant toute bravado en est exclue au profit d’un regard sans indulgence sur ce qui constitue le lot de la majorité d’entre nous : « The loneliest persons in the whole wide world / Are the ones you’re never going to see again. »